Vinka

Las historias de separación y divorcios son una probabilidad en las vidas de los adultos. Los niños, los hijos, no contemplan “probabilidades”. Algunos preguntarán, tal vez, ¿ustedes nunca van a separarse cierto?, o ¿si están peleando mucho, eso significa que se van a separar? Pero en general, a cualquier edad, la separación de sus padres/madres (sus cuidadores, ni más ni menos), se vive como una gran pérdida.

Si a nosotros nos duele, contando con muchos más recursos para comprender, elaborar, reconciliarnos con nuestra verdad, o al menos verbalizar justamente “me duele”, imaginemos lo que puede ser para nuestros hijos.

El divorcio o separación señala el término de una pareja, solamente. No de la relación padres-hijos, pero aunque el vínculo continúe, el duelo es inevitable, inclusive en situaciones que podrían generar “alivio” –como la separación en contextos de violencia, alcoholismo, abuso. No por liberadora dejará de moler el alma la estampida de un final.

Que cambie el hogar, el hábitat exterior, ya no es fácil. Pero el cambio mayor es el que se siente dentro, aunque muchos niños no lleguen a poner nombre a lo que siente el corazón nostálgico de una vida compartida que era fuente de contento, y si no, al menos de seguridad (desde el “territorio conocido”). No es que esa seguridad deje de existir, pero mientras la forma antigua de ser familia transmuta en una nueva, es sólo humano añorar, en más de una ocasión, lo que “era antes”. Lo que dejó de ser (ese “sonido de lo desaparecido” que no es olvidable). Ahora mismo, época de vacaciones: cuánto cambian después de un divorcio. Para una mayoría de hijos, serán primero con un padre, luego el otro. El “todos juntos”, es menos frecuente.

El tránsito de una creación a un quiebre y de éste a una nueva creación, requiere tiempo y mucho más del que quisiéramos aceptar. Pensemos en las etapas de formación y consolidación de una pareja, primero, y luego de una familia. La energía invertida es digna de ciudadelas de gusanos de seda trabajando en turnos continuos. En el lado contrario, desurdir lo tejido, exige también inmensa dedicación, amorosa y exacta. No tendría por qué ser menos.

Los hijos de padres separados no son distintos de los hijos de padres que están juntos, en sus necesidades de sostén y protección. No podemos adjudicar a unos ni otros hijos, resiliencias, autonomías o capacidades de adaptación mayores de aquellas que se están apenas formando durante la niñez o adolescencia.

Francoise Dolto (psicoanalista francesa, 1908-1988) insistía en que todo niño necesita a sus dos progenitores para construirse, y una continuidad del espacio afectivo, a tal punto, que ella no veía como recomendables ni siquiera las mudanzas de la casa natal durante los primeros siete años de vida.

Dolto va aún más lejos en su defensa de la cohesión física y emocional del niño: en caso de separación, recomendaba que éste permaneciera en su hogar y que los adultos tomaran turnos y se movilizaran para cumplir con sus responsabilidades parentales. En el caso de que los padres volvieran a tener pareja, la sugerencia era habilitar 3 espacios, ojalá en un mismo edificio –un departamento para el niño, acompañado por uno y otro progenitor, alternadamente, y  otros dos pisos para los padres/madres y sus nuevas familias.

Puede sonar descabellado y hasta arrogante proponer “soluciones” que para una mayoría están fuera de alcance. Sin embargo, desde la sensatez ética del cuidado, podemos entender muy bien el propósito de Dolto: depositar sobre nosotros los adultos la responsabilidad sobre las consecuencias de nuestras decisiones, y el deber absoluto -aun a costa de nuestra incomodidad o renuncias- de preservar la estabilidad de los hijxs, garantizando la continuidad del vínculo con ambos padres. Esa continuidad asimismo puede ser una brújula si por distintos motivos, los padres/madres terminaran viviendo en ciudades o países distantes, y con parejas que pueden ser buenísimas personas (madrastras y padrastros amorosos y geniales), pero jamás reemplazantes ni sustitutos de mamás y papás que están vivos y comprometidos hasta el último hueso con sus hijos.

Estamos conscientes de que muchas decisiones o arreglos no dependerán sólo de nosotros, no individualmente. Pero en cualquier aspecto, por modesto que sea, donde sí tengamos dominio  para decidir, ojalá veamos en ello un ejercicio del albedrío en favor del cuidado.

La empatía por ejemplo, es una elección personal de cada padre y madre. Intentar conectarse con el sentimiento de pérdida, “en cuclillas”, pensando en cómo lo vive un ser humano niñx (que depende completamente de nosotros) y no para dilatar resoluciones, forzarnos a vivir en el autoengaño, o bien capitular y volver a una relación lesiva –yendo en contra de la dirección de nuestro ser completo- con tal de evitar sufrimientos a nuestros hijos. Pero sí empatizamos para fortalecer nuestra paciencia y comprensión. No equivale a ser complacientes, permisivos o condescendientes, sino dúctiles, y muy sensibles a los ritmos infantiles (por ejemplo para adaptarse a nuevas viviendas, días de visitas, o una nueva pareja de cada padre y esto da para un posteo aparte).

Otra elección es en la forma de llevar a cabo la separación, o de compartir los tiempos de los hijos. He conocido tanto en EEUU como en Chile diversos “regímenes” (no es la palabra más poética, pero en fin): los más convencionales -semana entera con la mamá, fines de semana con el papá, o  custodias compartidas 50-50% (semana por medio), o por ciclo de desarrollo (generalmente con un cambio al llegar la pubertad). Diferentes formas de amor/organización, con tal de evitar a los hijos el impacto, así fuera mínimo, de conflictos de lealtad, litigios, o extorsiones donde las mayores víctimas terminan siendo los niños.

En la escritura de una nueva etapa, los pedidos de templanza, de desprendimiento serán constantes. El interés superior de un niño, una niña, es una coordenada ineludible. Hablamos de abusos, negligencias, en general pensando en terceros, pero nosotros también, como padres/madres, estamos en una posición aventajada al respecto de nuestros hijos, y podríamos tropezar o hacer mal uso de ella

“Ellos primero”, su estabilidad, su bienestar, sus vulnerabilidades. Proteger ese interés conlleva atención, acciones no improvisadas, y hasta sacrificios para los adultos. Si no podemos hacer algo, es distinto a sí poder y elegir no hacerlo. En cualquier caso, un punto de partida es al menos la disposición a preguntarse cómo podríamos hacerlo mejor. Cómo hablarlo, también.

Por supuesto, podemos admitir, y siempre considerando la edad del niño, que algo “es personal” o que todavía no nos sentimos preparados para hablar de ello. Pero podemos responder a preguntas que no serán sólo sobre el quiebre, sino sobre la vida que continúa ¿Cómo va a saber el viejo pascuero dónde encontrarme? ¿podemos hacer algo juntos en vacaciones, aunque sea un solo día?, ¿me ayudas a hacer una tarjeta de día del padre/madre? ¿mi mamá/papá es lindo, bueno, inteligente, cierto? Y humanx también.

Si somos hijos de padres separados, sabemos qué se sentía cuando otros hablaban mal o guardaban silencios incómodos y hoscos frente a la mención del nombre del padre/madre ausente. Es un buen momento para recordar también el poder de las acciones y palabras de quienes nos rodean (abuelos, ex suegros, amistades, profesores, otros apoderados, etc): cuánto pueden nutrirnos, y a nuestros hijos. O cuánto dañan. Si es así, tenemos derecho a hacerlo explícito, pedir otra actitud, o poner límites y distancia.

Ser conscientes de que nuestros dichos y actos en relación al padre/madre que ya no vive con nosotros, de alguna forma, son dichos y actos que tocan el cuerpo y alma de nuestros hijos. Recuerdo una vez de desahogarme por teléfono con mi mejor amiga, jurando yo que mi hija mayor –entonces de 3 años- estaba dormida. De repente escucho un susurro desde la puerta de la cocina: “mami, si soy hija del papá ¿también soy “tal por cual”?, ¿qué es “tal por cual”?

Se me recoge algo todavía, 25 años después, mientras escribo esta anécdota. Por supuesto debí explicar, modular, y de paso avisar al papá y pedirle disculpas por mi descuido –no por lo que pensaba de sus actuaciones, pero sí por no haber procurado conversar fuera de mi casa-, y comprometerme a nunca más, al menos hasta los 18 años. Él quiso comprometerse a lo mismo. Una imagen me fue muy útil (siempre la biología al rescate): si el 50% del ADN de mi hija estaba vinculado a su papá, sus celulitas debían tiritar cada vez que yo, un tercero o él mismo decía o hacía algo que lo depreciara. Me dibujé las células con cara, ojos, y expresión de pena en una viñeta visible en mi cajón de la ropa interior (para verla a diario). En realidad, permitió otra forma de vivir la experiencia, y hubo todavía errores (porque también hubo más de un desencuentro y herida en los años sucesivos), pero muchos menos de los que hubiese lamentado de no haber estado alerta.

Con 30, 40, 50 años de edad, inclusive, no necesariamente sabemos todo de quiénes somos. Menos podríamos haber predicho al momento de casarnos o asumir un compromiso vital con alguien, cómo llegaríamos a conducirnos o a reaccionar en caso de divorcio (o según los motivos de esa ruptura).

Navegamos la decisión o bien los años post separación descubriendo–a veces con orgullo y otras con espanto- mucho de nosotros mismos, y también de la ex pareja que puede haberse pulverizado en un agujero negro del espacio, y a quien tenemos que re-conocer, quizás muchas veces, para poder continuar el vínculo, sobre todo por nuestros hijos. No sólo en la niñez, sino en años sucesivos.

Puede ser todavía difícil, un cuarto de siglo después del divorcio, asistir a un cumpleaños de los nietos, y tener que compartir un breve momento con el/la ex, a veces por las heridas, o sólo por cismas categóricos, serenos, resultantes de la certeza de que la vida es corta, el tiempo es una gema y es un derecho la elección de con quién uno quiere relacionarse y con quién no.

Un quiebre nos enseña mucho, sobre todo, de la necesidad de adaptación y comprensión, consigo, con el otro, porque no existen fórmulas universales o infalibles para transitar las pérdidas, o para lograr siempre acuerdos win-win en medio de una ruptura.

Juntos, padres/madres son personas únicas, y tendrán diferencias en estilos de crianza o en sus éticas preferidas. Lo mismo será estando separados, y mayores los esfuerzos por congeniar y plegarse a nuevas organizaciones en torno a custodias, provisiones, o “las visitas” (aunque no me gusta ese nombre), etc. Es más: los hijos podrán ser jóvenes, o adultos, y todavía habrá áreas de disenso entre padres/madres, juntos, o separados. El desafío es cómo vivimos esos disensos.

Termina el verano en CHile y ser acerca el inicio oficial del año con sus quehaceres, trabajos, legislaciones (en marzo a full con ley de protección integral y #nomepreguntenmas), y el colegio. Para familias que recién han vivido una separación, o hace un tiempo, o que se encuentran resolviendo disputas importantes, ojalá sea un tiempo fértil para reflexionar, encontrar solaz o ingeniar formas de convertir los tránsitos venideros para nuestros hijos en dignos de recordar con cariño y no como una pesadilla.

Cada historia es única, cada persona, cada realidad. Sin embargo, estoy convencida de que los mejores maestros siguen siendo el amor y los niños: su sinceridad y no-juicio, su orientación a la vida buena (que los lleva a cuestionar guerras y desastres ecológicos que en su lógica no caben simplemente). En tiempos de separación, estos atributos podrían ser nuestros mayores pilares. En cualquier tiempo, en realidad.

“Odio el sofá. Ahí mis papás me dijeron que se divorciaban. Nunca más me sentaré sobre ese sofá”    Niño de 9 años.

“Ese silencio tiene un sonido real, el sonido de lo que ha desaparecido” Suzanne Finnamore.

Decir adiós debería ser un rito sagrado: en las palabras que acompañan; en el tono puesto por un alma capaz de ser generosa a pesar de su dolencia; en los gestos y la mímica de un cuerpo que antaño se dejó arrullar o incendiar por otro cuerpo del cual, por un tiempo que parecía sin fin, jamás pensamos que deberíamos despedirnos.

La forma en que llevamos un adiós habla de nosotros; cuenta quiénes somos y relata, también, esa historia de una familia que, en plena separación, necesitarán comenzar a integrar nuestros hijos y seres queridos. En el magma de cualquier proceso, el cuidado que no se detiene. El amor tampoco.

Muchos especialistas recomiendan, cuando es posible, materializar separaciones y divorcios en período de vacaciones, de años escolares ya terminados, e inclusive, en algunas familias donde el único hijo, o el menor se acercan a su graduación de la secundaria, la sugerencia es hacerlo después. Puede sonar contradictorio, la versión más cruel de un aguafiestas, pero conforme pasan los años reconozco sentido en estas recomendaciones pues se trata de dar tiempo de asimilar y comenzar a adaptarse –con toda la demanda de energía emocional que ello implica- a un cambio mayor para nuestros hijos, cualquiera sea su edad.

Pienso en períodos de fin de ciclo o de vacaciones, también, como un espacio para conversar, repasar historias. A veces un divorcio habrá ocurrido un año atrás, o diez, y conforme nuestros hijos crecen, también lo hacen sus preguntas, sus re-escrituras de la historia personal y familiar. En momentos de pausa, de mayor quietud (como el verano, por ejemplo) volverán sobre experiencias, explicaciones, resignificaciones de lo vivido. Y junto a ellos, nosotros.

Dejando fuera casos extremos, explicar las causas de un divorcio puede ser un buen ejercicio de elección entre versiones muy humanas, sobre personas y procesos; con  palabras que cuiden, que den aire, y tomen en cuenta edades y resiliencias de quienes las reciben.

Nunca será lo mismo decir de un ex marido o ex mujer que es un infiel a secas, que hablar de faltas mediadas, por ejemplo, por una crisis personal (o sencillamente porque a veces el amor es abrupto, irrumpe, y no queda más que postrarse). Tampoco será igual decir de una ex esposa o compañero que se volvieron agrios, fríos o descuidados (motivos que he escuchado en más de una ocasión), que reflexionar sobre personas que se diferencian al punto de la legítima pérdida de afinidades con quien era su pareja.

Es necesario recordar que cualquier cosa que digamos, no es sólo sobre un o una “ex”, sino sobre la madre o el padre de nuestros hijos. También, sobre nosotros mismos, que elegimos a esas personas alguna vez.

No hablo de mentir ni de azucarar el dolor de un divorcio; sólo de humanizarlo, exorcizándolo de demonios, villanos y otros estereotipos que deprecian lo vivido, y que pueden tener un impacto negativo sobre la identidad de nuestros hijos al no permitirles una percepción justa sobre su historia, tanto en relación a sus padres como en relación a sí mismos. Será distinto reconocerse como hijos de “victimarios” o “víctimas”, que de seres humanos, simplemente. Personas que, a veces, deben decir adiós.

Nadie comienza una relación o un matrimonio pensando en finales -si bien con los años he valorado el ejercicio de imaginar cómo el otro, o uno misma, podría actuar frente al embate de una separación-. Sin embargo, cuando la realidad ya no resuena con posibilidades de una vida común -por más que lo intentemos-, el adiós emerge desde el cuerpo casi como un llamado a la supervivencia. Una convocatoria que apenas admite apelación porque cada célula siente que no puede continuar -no, sin marchitarse gravemente- omitiendo la urgencia de cerrar un ciclo, de dejar a alguien ir, o de aceptar que ese alguien nos ha des-elegido. Muchas personas interpretan el conceder a esta urgencia, como una derrota. Pero es más bien un acto victorioso y honorable, de autocuidado (y auto amor también). De protección sobre la propia vida, y muchas veces, sobre las vidas de otros.

Admito que homenajes y gratitudes cuestan más cuando duelen hasta las vértebras y vemos sufrir a nuestros hijos (que frente al divorcio, a los 20 o 40 años todavía pueden llorar como si tuvieran cinco). Precisamente por ellos, es que el rito del adiós nos pide la mayor rectitud posible, o el mayor amor. Claro que puede ser difícil, pero no es imposible.

Se puede entregar un mensaje coherente, acordado por ambos miembros de la ex pareja (que en privado, siempre podrán decir “para tu abuela”, ojalá no, pero si es así, que sea entre dos). Y sabemos que una mayoría de madres y padres tendrá el deseo compartido de no levantar nuevas trincheras donde, en vez de sacos de arena y alambradas, sean nuestros hijos los que yazcan en medio del fuego cruzado. No hay pretexto -ni conseguir el pago de alimentos, zanjar una disputa por visitas, o hacer la vida imposible a la nueva pareja del o la ex- que excuse esta utilización que vulnera el cuidado.

Los hijos deben habitar un territorio protegido. Aunque el otro nos haya herido o se nos haya desdibujado; o aunque hayamos sido nosotros los causantes de la devastación y sintamos que por ello no tenemos derecho a pedir o proponer formas sensibles de ejecutar la despedida. En cualquier caso, somos responsables de al menos intentar separarnos desde nuestro amor de padres/madres que ése sí, aunque el de pareja haya muerto, sigue vivo por una eternidad.

Los grandes podemos llamarnos o escribirnos emails de desahogo (desgarrados o furibundos, y cada quien elegirá si los lee o responde), pero frente a los hijos debe primar un estándar de buen trato, de solvencia adulta y ética parental. No, no es “moralina”, sólo la proposición de una forma, un lente (y podrían ser otros), desde donde responder a estos dilemas. Ahí lo ético; y ahí el cuidado amoroso.

¿Esto cuida o no a mis hijos, cuánto?, ¿es por su bien, estoy pensando sólo en ellos? Una pregunta que sirve de compás, y aunque no siempre podamos responderla bien, al menos necesita estar presente. En lo personal (también lo he vivido), creo que esa pregunta ayuda a sincerar lo inconfesable, a despejar, o a medir o tasar intenciones: “esto es efectivamente 95% buscando el bien superior de mi hijo/a, pero también hay un 5% donde respira el desencanto o el rencor, mi condena del otro, el no hacerlo fácil, o alguna baja pasión”.

Se aprende el adiós; no viene en nuestro software. De niños, tal vez atestiguamos que muchas rupturas se asociaban a desgarros y estridencias: llantos, gritos, reproches, manipulaciones, violencias contenidas o desatadas. En la vida real y en televisión, los adioses carecían de decoro y misericordia; de asertividad, muy poco. Creo que algo se ha evolucionado en años recientes. Pero la gesta es gesta.

Cariño, ira, compasión, perplejidad, entendimiento, fantasías de revancha, solidaridades, se combinan y alternan en una suerte de patchwork algo arrebatado y desprolijo que, no obstante, nos pertenece. De su composición imperfecta, aprendemos: no para un próximo adiós (nunca tan pesimistas), sino para seguir íntegros, en la vida, habiéndonos calibrado mejor y entendido algo más sobre ese misterio gigante que es el amor, y el perdón. Al otro y a uno mismo, o a nuestra condición humana.

Si fuímos responsables de una separación -por nuestra decisión o nuestros yerros- más de un viaje haremos a ese inframundo sostenido por la culpa y los remordimientos. Si el divorcio nos cayó encima como un balde de ácido, igualmente nos preguntaremos ¿qué hice mal, qué dejé de hacer, qué hago ahora, inclusive, para revertir el naufragio? Cualquiera sea el lugar o las respuestas, se requiere de perdón para avanzar y, a veces, para aceptar que, más que faltas, había diferencias tan vastas entre quienes se querían que incluso, en pleno cariño, caminar juntos se volvió un esfuerzo de ciénaga.

Cometeremos errores, no cabe duda. Algunos menos si vamos con calma y observamos: qué nos pasa frente a cada tramo de experiencia; cómo actúa el otro; de qué forma podemos entre dos, humanizar un apocalipsis. A veces será piadoso callar o tomar notas antes de expresar un sentimiento que podría lesionar a más de alguien.

Servirá pedir al cuerpo espera: para negarse a actuar si no nos sentimos lo suficientemente sólidos como para hablar del otro, o tratarlo (desde las palabras) como querríamos que éste nos tratara. Si existe un margen para el reencuentro, no deberíamos llenarlo de escombros. Si este margen no existe, entonces hay que dejar ir; y ayudar a nuestros hijos –niños o adultos- a dejar ir también, con dulzura, sin mezquindades ni conflictos de lealtad, cuando un papá o mamá se autorice a una nueva oportunidad de hacer pareja, casarse o tener más hijos. El amor y la familia siguen siendo un regalo, en cualquier etapa y edad.

El divorcio no dejará de ser cirugía mayor. Una sábana, la juguera o un frasco de perfume, en ciertos momentos, podrían desencadenar ese sangramiento invisible y tenaz que ni el médico más competente será capaz de detener. Pero en este cobrar vida, los habitantes silenciosos del hogar podrían también verse con ternura, o aprecio: como símbolos de esmeros y momentos valiosos en el afecto, a los que ahora se deja ir como  lamparitas chinas que navegan los ríos en año nuevo.

Todavía quedan días de sol y verano por agotar. Puede que los niños hayan partido contentos con tíos o abuelos, mientras alguna pareja de padres/madres reorganiza objetos y residencias para un nuevo ciclo. Por un tiempo, el duelo del divorcio transcurrirá inefable bajo las vendas que proveen rutinas y vínculos, o sin protección, con la herida expuesta. Lo esperanzador con las heridas es que, a pesar de doler y supurar con una brisa o un grano de polen, dejan entrar la luz. Luz que podría quedar cautiva, a permanencia, bajo nuestras cicatrices.

(Gracias archivo ElPostCL, 2010)

“In between the blinks, if you open your eyes, you will find the awe”—Jim Higley    (Gracias archivo ElPostCl)

A pocas horas de terminar el año, este último escrito. Balances, autoexamen. Contar bendiciones: todavía más necesario. Sin dejar pasar demasiado tiempo. Y un año es bastante. Haber vivido, estar viviendo, no es menor. Una primera gratitud en la lista.

Acciones de gracias, todo el tiempo. Levantar el hogar, salir a caminar, subir a un árbol (o subir dentro de sí, al punto más alto) y mirar la casa, mirarnos.

En este año, habrá quienes dieron a luz hijos, un sueño, duelos (podrían tener mucho de alumbramiento). Recordaremos con amor a nuestros vivos y nuestros muertos, las propias mudas de piel y alma, las despedidas del cuerpo, en el cuerpo (la fragilidad tiene sus estaciones también; la salud), y el asombro de reconocer que nuestra integridad seguía ahí, inmutable, aun con partes o funciones de menos.

Las ganas de estar aquí.

Las ganas de vivir.

A  pulso de espejos íntimos, que el cristal acogedor de los afectos pueda recibirnos con nuestros yerros y zozobras; nuestras heridas; nuestro girar con el mundo, y todo lo que viene en cada vuelta de 365 días. Bueno y no, feliz y no. Quizás alguna  “derrota” o como queramos llamar a esa música interna de violoncelos que sólo uno escucha, que sólo uno llora, honra y perdona. Nombrar lo que es bendición, o “triunfo”: otro acto tan personal. Defenderlo de definiciones prestadas, de métricas ajenas.

Las coronas de flores, las coronas de laureles (la ola de horizonte para la frente de la que hablaba Huidobro, sigue siendo un mantra). Cömo habremos de trenzarlas para que toda experiencia tenga lugar; todo aquello “ordinario” que siempre puede terminar siendo  “extraordinario”.

(Las pequeñas flores amarillas del cactario de una amiga tan amada, milagro de un lunes).

Espacio para crecer, para reparar vínculos, para transformar: en la fisura, las espinas, en camas blandas, en  cada uno de nuestros esfuerzos con amor (por los nuestros, por la tierra, por otros a quienes no conocemos y viven lejos). Esa energía que no nos pueden arrebatar. Tal vez sitiarla, pero quitárnosla, nunca.

Hay mucho que bien podría asemejar –así sea en destellos- un paraíso sobre este planeta que no cede un pelo de maravilla, a pesar de toda la congoja que lo arrecia. Cuánto de resiliencia, de generosidad nos enseña, Cuánto del perdón y de “segundas oportunidades”.

(Let the world have its way with you, luminous as it is… Mary Oliver).

500,600 minutos en un año (esta canción, bella). Días puestos a nuestra disposición y días, también,  que nosotros ponemos a disposición de la vida; días importantes. En qué los usamos no es trivial: los estamos sacando de una canasta invisible, una despensa de la que no conocemos su número y límite, pero sí sabemos no es infinito.

Los días se entregan, se usan, se pueden agradecer. No me refiero al “a pesar de todo, agradezco….”  sino al “antes que todo…”.

Una sola mirada a nuestras personas más amadas, o nuestro propio reflejo: sólo ahí, más de dos decenas de razones para agradecer (ojos, oídos, brazos y piernas, dedos de manos y pies). Sin negación ni delirio, sé de dónde provengo y puedo mirar alrededor y enmudecer todavía. Y puedo, sin perder una gota de reverencia (ante mis hijas, la naturaleza, la bondad humana que permanece), rebelarme y resistir lo injusto.

Cuidar qué escucha el alma ante palabras como “pérdida” o “plétora”. Usar la primera con precisión solemne. Cobijar y dar alas a la segunda como merece (y ella es mucho, mucho más, de lo que jamás habría imaginado o puedo todavía imaginar en esta vida). Ya sé que en el peor abismo, todo cambia si recuerdo a quienes amo, ahí el solaz, o ahí mi trinchera cuando ha sido necesaria, con su arsenal vikingo o su arsenal de linos blancos y “I have a dream”,  para luchar por algo, o simplemente defender el nido, mis aves.

Ha sido el amor, no su opuesto. Siempre. Sigue siendo (el que damos, el que recibimos, su flujo de ida y vuelta irrenunciable).

Mientras escribo, el año se vuelve antepasado, viajero ancianísimo. En la ventana de la patria, esa madre que no termino de identificar como completamente  mía, puedo asomarme y reconocer a mis hijas, hermandades con hombres y mujeres buenas. En un año de meses incesantes de vergüenza, de historias y personajes oscuros, más me han emocionado niños y niñas, madres y padres, estudiantes y educadores, los que sueñan y desean un país bueno, y se les nota: es evidente en sus actos , sus palabras cuerdas y leales al cuidado.

Me desvelo, miro a mi hija pequeña dormir, pienso en mi hija mayor, ordeno la casa, trabajo con música (esta canción tenue). Repaso cuentos favoritos de Emilia.

En mis manos, Stellaluna: una murciélaga que se pierde y va a dar a un nido de pájaros donde no logra asimilar lo que se le enseña –comer semillas, dormir de noche y con la cabeza arriba en vez de colgando- y vive añorando, no sabe qué, pero añora, hasta que su mamá y los “suyos” la encuentran. Una premisa similar a la del Patito Feo y su moraleja de que no hay “fealdad” sino “diferencias”, u otros tiempos, más lentos, para desplegar la belleza que tod@s traemos, de unas formas u otras. Pero tod@s.

Me gustan las luces que nos prestan estas historias: luz de murciélago, un animalito poco querido en general, se alza hermoso y fuerte cuando recobra su sentido de pertenencia. También el Patito Feo, su nieve en plumas, su seda líquida: sonríe con luz de cisne.

La luz elegida para observar lo que hemos recorrido, es un derecho de cada unx. Habrá luces más hacendosas que otras, según el momento. Pero cualesquiera sean, que nos ayuden a disipar prejuicios y juicios, a rescatar nuestra memoria. Alguna vez medimos lo mismo que nuestros hijos, y tal vez vivimos etapas de sentirnos Stellalunas o Patitos feos. Antes de saber que podíamos amarnos tanto, también.

Luz de cisne, luz nuestra.  (Recordar mi primer Lago de los Cisnes, a los cuatro años, y esa forma distinta de ver, a partir de ese momento, las brasas a cruzar o los cielos defendidos con dos zapatillas de ballet).

Un año nuevo puede traer muchas lámparas para ver mejor el presente, lo que hemos construido cada uno y junto a otrxs, en nuestros mundos. Luces para ver, también, lo no-creado aún (que nos espera en el tiempo). Y sobre todo contemplar, ojalá en imax, 4D, en una pantalla colgando del espacio sideral, los amores que nos guarecen y que guarecemos, con regazos más firmes de lo que nos damos crédito. Eso es inmenso. Quienes cuidan: infinitos. Los niños, las niñas, una y mil veces. 

Luz de Cisne (Swanlight) es un nombre también, no recuerdo si de un poema, una canción, o sólo de un verso que quedó dando vueltas para siempre. Terminaba diciendo algo así como : “entonces supe [bajo esa luz] que sentía hambre de bendiciones”.

Esa hambre alegra saber que pueda ser sentida, alegra sentirla. No desde la carencia, o el “estómago vacío”, sino como una invocación, una invitación a la vida buena. Qué ganas de abrirle las puertas, ser parte, ir con ella, para que encuentre su alimento en abundancia, este año (y todos), en la casa pequeña de c/u, y en la otra más grande, de la tierra entera.

Nada más. Esperanza, valentía y mucho amor este 2016. Los mejores deseos, v.