Vinka

De las materias que poco me entusiasmaron durante mis años de estudio en la carrera de psicología, recuerdo la inteligencia y sus “mediciones”. El concepto no daba con la universalidad necesaria (¿cómo medir igual a un pequeño nacido en la tranquilidad y la ventaja, versus uno que fue prematuro o enfermizo, no se alimentó bien durante la niñez, o vivía en el hacinamiento y la pobreza?). Además de restringido, resultaban intimidantes sus mediciones para cualquier niño (o adulto) que debiera enfrentarlas. Simplemente el uso de cronómetro activaba las mayores resistencias y jamás apliqué una prueba de aquellas, dejando saber el tiempo límite. Lo marcaba, por cierto (según protocolo) pero en silencio, para mí. Al niño o niña enfrente lo dejaba terminar cada subtest en el tiempo que requiriera, porque era importante saber que podía lograr la tarea. Y más importante aún, que era capaz de perseverar, aunque no llegara a lograrla. En estos casos, la hacíamos de nuevo revelando el “misterio”.

En una familia nuclear con un padre brillante (en su modo de pensar, no así de vivir), y luego en una facultad particularmente “pensante” y reflexiva como la mía (Ciencias Sociales), siempre tuve la sensación de estar un poco fuera de lugar, o de más; sin derecho a estar ahí, no con tan poquita luz. De niña amaba leer y aprender, es cierto; pero más amaba el ballet. De adolescente, otras consciencias me ganaron el tiempo, pero recuerdo haber pasado horas interminables perdida en caminatas sin rumbo, mirando lo escasamente altos, pero empeñosos, que eran los árboles de Santiago. En la universidad, amaba aprender mi futuro oficio, pero tal cual no era buena para recordar nombres de compañeros, peor era con autores cuyas citas, en cualquier conversación, emergían como indicadores de dominio intelectual. Tampoco fui de retóricas destacadas ni “eurekas” significativos. Pero por encima de todo, no traía conmigo un sentido de valía y aprecio por mis talentos –escasos o abundantes, cualquiera fuera el caso- macerado desde siempre, confiable. En la infancia temprana, tiempo de levantar el aprecio por sí mismos, yo estuve más bien dedicada a afanes que solo muchas décadas después, me parecerían valiosos y generosos a su manera. Porque me enseñaron sobre recursos “inteligentes” o ingeniosos para la supervivencia y luego, para el goce de vivir. Pero eso pude verlo recién, como decía, muchas décadas después.

He conocido a otras personas como yo, que aun habiendo cumplido con metas académicas -la formación universitaria, una parte de ella, u otros entrenamientos-, no se han sentido jamás demasiado inteligentes o relevantes. Muchas de ellas armaron familias, se dedicaron a cuidar hijos e hijas, y a trabajar a ras de nido, cercanas a sus hogares, sus rutinas y entrañables nimiedades. Serena y modestamente, se desempeñaban en oficios que no eran los soñados originalmente y tampoco, ni remotamente, glamorosos (una amiga publicista derivó en la venta de seguros; otra amiga filósofa, en agente bancaria; una pintora, en administradora de un colegio, y así, tantos ejemplos). No obstante, estas personas se veían contentas. Un contento que otros juzgaban como reflejo de un déficit intelectual o aspiracional, amenazantemente inclinado hacia la “mediocridad” o la “felicidad de los tontos” como he oído decir, liviana y arrogantemente. Quizás algunos pueden hablar así pues desconocen que sentirse estimable en cualquier paisaje, no es un esfuerzo menor y requiere extrema lucidez y constancia.

Es una gran capacidad la que permite situarse en el momento presente y la que aprecia –sin culpa, sin autoengaño, solo con delicada precisión- nuestra intersección con el anonimato, la no-historia o la no-épica, el vacío de laureles y reconocimientos, la noción de las mejores horas y humedades para tender ropa o para regar el pasto, el malabarismo entre tender la cama, hervir la sopa y escribir una pequeña nota de amor para la pareja o algún hijo o hija. En esta trama de amaneceres y crepúsculos rotativos (aunque jamás uniformes), de afectos y consuelos sin asueto, de quehaceres desconocidos y muchas veces invisibles para el mundo, hay logros igualmente. Tener los ojos grandes y sensibles para verlos, es señal de luz, o inteligencia. Que nadie lo olvide.

A lo largo de los años he visto vidas transformadas de forma ingeniosa y cálida: un joven que no tenía como seguir estudiando ingeniería, su sueño primordial, se dedicó a importar aceite de maravilla a un país de oriente y, de esta forma, pudo ayudar a su familia y a sí mismo, cumpliendo más tarde su proyecto académico. Una muchacha embarazada y sola, que pintaba para científica destacada, se dedicó a fabricar carteras de papel reciclado desde su casa, con éxito, y sin alejarse de su cría (que heredó la creatividad de su mamá). Una señora adulta mayor, cesante y sin mayores ahorros, decidió volver a la universidad –en un programa gratuito para la “tercera edad”- y comenzó a sumar trabajos part-time como asistente legal. Un físico, disidente, de un país árabe, terminó siendo jardinero y padre de 6 hijos para quienes proveía con la mayor alegría y cariño. Un campesino migró a la ciudad porque sus padres no lo trataban bien, y de vender café en estaciones de trenes terminó levantando una flota de taxis. El camino me ha presentado, a lo largo de mis años, a distintos “personajes” dignos de novela; heroicos de modos no convencionales. Muchos de ellos eran y seguirán siendo casi imperceptibles. Yo, disfruto imaginándolos como un ejército de duendes y hadas invisibles capaces de sostener en sus espaldas el peso del planeta completo y la incesante constancia de su transcurso y sus millones de habitantes, 24 horas al infinito.

Lejos, el encuentro más significativo de esta era de crecimientos -en mi país del Norte- ocurrió frente a la Estatua de la Libertad. Luego de mirarla desde todos los ángulos posibles en lo que fue una primera visita, me siento en una banca a fumar y disfrutar de la vista de Manhattan (en tiempos en que las Torres Gemelas se alzaban como faros para navegantes de otro planeta). Pronto me doy cuenta de que mi cigarro se ha extinguido. Me levanto, camino y deposito su colilla en un basurero pero es justo ahí que escucho una voz muy severa, gritándome a todo pulmón: ¿Qué crees que estás haciendo? Sorprendida, doy la vuelta y me encuentro, frente a frente, con un señor afroamericano, robusto y muy alto, aunque con la espalda algo vencida. Viste un uniforme de aseador y tiene escobillón y pala en una de sus manos. “Botaba un cigarro, pero bien apagado, lo juro”, le digo, pensando en que quizás la amonestación apunta a la prevención de incendios. Nooo, me dice él, si no es ése el problema. “El problema es que si solo ocupa el tarro de basura, mi trabajo deja de tener sentido y, en el fondo, usted contribuye a que yo quede cesante”.

Me dejó en silencio, evocando al Principito limpiar sus volcanes extintos, cubrir su rosa, la devoción sin pretensiones del que cuida, hace su trabajo bien, responde (raíz de la palabra responsabilidad). Antes de continuar la conversación, fui al basurero y saqué mi colilla, apenas en la superficie, y me la llevé de vuelta conmigo a la banca y ahí, con algo de culpa, la puse en el suelo. Él sonrió, empujó la colilla con su escoba y de pie los dos, nos quedamos conversando un buen rato.

Era un hombre notable, que había estudiado hasta la secundaria, ido a la guerra de Vietnam, cuidado hijos y ahora solo a su esposa, frágil de salud. Le brillaban los ojos todo el tiempo, de entusiasmo con el relato de su vida, y con lo poco y nada que alcancé a contarle de la mía; de mi país diminuto y lejano. Compartíamos visiones semejantes sobre el valor del esfuerzo, el trabajo, la construcción atenta de sí mismo, la ética personal, familiar y de convivencia con los otros. Hablamos mucho de amor, también, no tanto de los grandes amores, sino de aquellos que aparecen como cabecitas de alfileres en el gran mapa del corazón; los que surgen en lo que olemos, vemos al pasar, oímos en la conversación de otras personas…. espontaneidad del tiempo cualquiera, de un día cualquiera. Nada hay que esperar, nada que sea en vano. Bañarse cantando, armar bolsitas de colación para los hijos, barrer las cercanías de la estatua de la Libertad, soñar con algún día escribir un poemario (que puede caber en 3 servilletas), no para publicar, sino para leerlo al hombre o la mujer amada. Esos gestos, esas impresiones, por sutiles o efímeras que parezcan, quedan como huellas amorosas. Corriendo, cuesta darnos cuenta de que van registrándose en nosotros, pero ahí están: son nuestro patrimonio, si queremos atesorarlo.

Un viejo proverbio chino dice que una conversación con alguien sensato y bien dispuesto, puede valer más que diez años de educación. Puedo dar fe. Luego de ese encuentro en Liberty Island con el señor que barría, muchas cosas cambiaron. Una nueva dignidad tal vez, me fue contagiada. La madurez ayuda, también. A sentirse más confortable admitiendo “ignorancias” y no-logros (o logros pendientes); expresando una elección vocacional o de trabajo (cualquiera que traiga pan a la mesa), sin pedir disculpas ni justificarse; valorizando la inclinación hacia lecturas sobre materias sencillas o “emocionales”, por sobre las complejas y más racionales; o respetando la visceral preferencia de pasar más horas haciendo sobremesa con la familia y jugando con los hijos, antes que dedicar tardes y sábados a completar un magister o doctorado (que muchas veces no nos nace del alma como necesidad, sino porque lo juzgamos “imprescindible” según criterios ajenos).

En aquella misma época, la ejecutiva de una corporación multinacional me dijo que consideraba que para ser tan competente, yo era curiosamente “muy poco ambiciosa”. Qué bueno que antes de ella, estuvo el gentil hombre de Liberty Island. A la ejecutiva le respondí que quizás tenía razón, en lo profesional (en cuanto a títulos y grados, no a la excelencia y compromiso con mi oficio). Pero no así en la vida. Para mi vida, por supuesto tenía las mayores ambiciones, o buenos deseos, más bien: en cuanto a mi salud y de los míos, a la posibilidad de experimentar muchas oportunidades de amor –tan versátil, tan poco mezquino-, de disfrute del hogar (desde la carencia atávica, lejos la mayor construcción de mi existencia), y del trabajo conjunto por sueños individuales y familiares a los que estábamos apostándonos.

De todos modos, el juicio de esta colega norteamericana dejó un eco. Me di cuenta que así era muchas veces de tener que explicar mis elecciones de vida, centradas en la maternidad. Convencida en algún momento de que a pesar de no tener un “cerebro mayor”, administraba bastante bien y hacendosamente los recursos que la vida me había prodigado, igual no podía evitar preguntarme si tal vez no cometí un error al no haber invertido más tiempo en el acopio de grados, o de dinero y bienes; o si quizás no padecía de una cierta inercia que me llevaba al vuelo bajito, o a esa temida mediocridad que, por cierto, no es igualmente concebida por todos. Para mí, más y más pasa por rendirse ante el miedo.

Miedo de salir de la ruta preestablecida, de no sentirse en condiciones óptimas para ser comparado o “competir” con otros; miedo de no lograr ser “exitosos” según se espera (y así deben aprenderlo los niños de hoy, en hogares y colegios, supuestamente “por su bien”, sin considerar el riesgo de limitar su envergadura de almas). Miedo, tal vez, de perder el respeto o aprecio de personas queridas. Miedo de no tener nada que contar (¿o de lo cual vanagloriarse?). Miedo, quizás, de caer presa de la envidia por lo que el prójimo sí ha logrado. Miedo, de llegar al fin de la vida y mirar hacia atrás, sin encontrar algo inmenso o importante como realización o patrimonio. Miedos prestados, en suma. Porque siendo honesta conmigo, el mayor miedo, el que verdaderamente me pertenece y me interpela, es el de no vivir según mis términos, y de no lograr sentirme la mayoría de los días, plena y agradecida (sin eso, rasamos en la muerte, o yo al menos siento que le dejo más espacio y oportunidad) cuando la mayor parte del tiempo, abundan razones para agradecer (sentidos, huesos y carne, obras, cuerpos amados, infinidad de escenas bellas en cualquier recorrido hacia la verdulería). No puedo asegurar que exista una gran inteligencia en estas definiciones, pero discernir lo que nos hace bien (y hacemos bien), lo que nos gusta y preferimos, los amores que nos mueven, no puede estar tan mal ni tan lejos de dar perfectamente en el blanco, nuestro blanco: Ese puntito minúsculo ubicado justo en el centro del cielo que llevamos dentro.

Fotografía del título: Out of place 2 – at the beauty pageant

Última noche en mi bosque.

He visto al menos una decena de ciervos, jóvenes todos. No salieron corriendo al verme, como si supieran que necesitaba fijarlos en mis ojos más hondos, para guardar su reflejo y llevarlo conmigo como un puñado de ángeles a los que agradecer en momentos sagrados o a los que invocar en indefensiones venideras.

Mis compañeros durante tantos días silenciosos de escritura en las montañas Appalachian, se quedan para irse un poco conmigo. Podría hasta jurar que adivinan el miedo que me corre por la sangre, como a ellos. Su corazón salta ante ruidos indescifrables que pudieran anunciar cazadores. A mí también me salta el corazón, aunque donde viajaré mañana, no hay cazadores. Sólo fantasmas de un pasado remoto que de todos modos despierta fugas ceremoniales, irreprimibles en el presente.

A veces no domino el timón sobre mis miedos. O quizás, nunca se termina de ganar la destreza necesaria para sortear lo que navega dentro del propio cuerpo. Tantos recuerdos, tantos lugares que creo no conocer y sin embargo conozco. Siempre vengo a enterarme de casualidad, bajo un sol de mediodía o el farol de cualquier calle, qué distracción. No evoco nada, no espontáneamente. Pero la niña que siempre me habita apunta con el dedo y pide que la saque inmediatamente de ahí. Así lo hago, y aun obedeciendo, nada detiene la cascada de imágenes y sensaciones que a las dos nos toca; que a ambas nos obliga a recordar que no siempre estuvimos a salvo, como ahora.

Cuento con mi cobijo interno e incondicional, pero un rumor antiguo lo agita. Me preparo a rehabitar una ciudad difícil, mi ciudad cuna, ciudad matadero de inocencias, de conminación a la diáspora. Me repito que no estaré sola, que mis dos hijas estarán conmigo (y feliz cumpleaños a mi más chiquita), el compañero elegido, amigas y amigos hermosos como frescos renacentistas. Noblezas no faltan; lealtades, ternuras y también fuegos: inspiraciones arrolladoras de hacer, de crear, de cambiar voces y silencios en canto. Espero poder.

El rito de mi adiós es forestal, celta, doméstico en el orden final de libros que no puedo llevarme, de fotografías que sólo quedarán en el alba. Abrigada de verde, me cala los huesos un dulce viento que debería ser forestal, pero se siente oceánico. Llega en una ola gigante, y es la vida simplemente, su arco de triunfo azulino que tal vez debería cruzar antes de que salga el sol. Por eso me apuro, cierro los ojos y salto, aunque suelo temerle al agua y no practicaría un deporte como el surf. Pero algo de su magia y habilidad me convoca en este amanecer y me empino sobre su ola llena de días, de cuerpos de halcones que se aman, de contradicciones entre certezas y arrojos, de corazón (el de la infancia y el de la adultez), de flores silvestres que crecen sobre tumbas honorables, y esas otras que me dan la bienvenida en un antiguo florero sobre la mesa del hogar.

Mis rodillas tiemblan un poco, confieso. Lloro ante el susurro bellísimo de un perdón por algo que no hicimos, que jamás debió pasarnos. Pero hay algo que me anima, a pesar de todo.

Será que cuarenta y tres años despues, soy todos mis buques blancos. Un diminuto y dorado mascarón de proa. Mi navegante, al fin.

Fotografía del título: Appalachian Club Moss

“Existe un grado de integración sensual que nos hace querer sollozar, tan bello nos parece, y tanto nos elude”. (Caroline Knapp, Escritora norteamericana, 1960-2002)

Continúo en asueto de contingencias y sólo puedo escribir sobre dos hechos memorables que ocurren durante la semana muy forestal -la última- en que aún me encuentro.

Mi hijita de casi 3 años, con un vestido nuevo, se observa feliz y totalmente satisfecha en un espejo, muchos minutos (es primera vez que pasa tanto tiempo ahí), sonriente y en rapto: inmersa en ese gozo intransferible que debe ser reconocerse ella, y reconocerse además de un modo especial, con su vestido diferente y lleno de flores.

Pocos días después, me escribe una joven, hermosa bajo todo estándar (dentro y fuera) atestiguando -pidiendo auxilio, también- un nuevo asalto de su bulimia luego de un período de tanta paz, que casi se sentía a medio cruce de un muy personal arco del triunfo.

Veinte años entre mi hija y esta muchacha, y otros veinte más entre ella y yo, me permiten acercarme a una suerte de ventana en tríptico donde me es posible reconocer momentos tan únicos de nuestra experiencia del cuerpo, junto a sus desafíos, dilemas, ofrendas y claves que, asimismo, aún a mis años y por distintos motivos, debo recordarme de tiempo en tiempo.

Para mi hija -qué maravilla los niños- el cuerpo es todo, toda ella. Su canal de relación, desde que “recuerda”, con su mamá y su papá, el mundo, los otros. También son sus manos, sus pies, sus ojos, su “naliz”, las distintas partes que ha aprendido a nombrar y, en estos días, a cubrir de parches curitas de colores lo mismo si la pica un mosquito microscópico, que si se cae y hace un tajo. Es normal esta etapa del “auch” y de la necesidad, no sólo de recibir atenciones y cuidados de su entorno, sino de comenzar a prodigárselos ella misma. La palabra “cuerpo”, todavía no la domina, ni le interesa mucho aprenderla. Pero la vive plenamente: disfrutando -y queriendo siempre más- todo lo “grato” que se le presenta -alimentos, texturas, olores, caricias, excursiones en la naturaleza- y sufriendo, con quejas explícitas, aquello que le es desagradable, o le duele. Sin preguntas, sin reflexiones, mi niña es vivencia pura de su cuerpo. No lo habita, sino que lo experimenta, simplemente es.

En el camino de los años, el intercambio pleno y desprejuiciado de ese cuerpo nuevo, aprenderá a reconocerse ante la mirada y las conductas de los otros. A partir de esta consciencia -y casi todos podremos recordar cómo se fue dando así-, irá dándose cuenta de cuando es aceptado, rechazado, respetado, vulnerado, fortalecido, debilitado; amado o desamado. El cuerpo percibe y tiene memoria, escribe su propio relato todo el tiempo. Un relato que no es separado del resto de nuestra biografía, no puede serlo, porque está siempre acompañándonos, en todo movimiento físico, cada experiencia sensorial y emocional, hasta el último pensamiento y sueño. Sin descanso, se labra en asiento de aspiraciones, deleites y afectos, o de angustias, mordazas y contradicciones desgarradoras. Como para la muchacha que me escribía.

Esta lola que parece salida de un cuento (tan linda es), vivió una experiencia temprana de incesto y abuso sexual. Quizás ése, u otro momento (cada organismo tiene su calendario, y bien podría ser una enfermedad, o un accidente discapacitante), marca la fractura en el sentimiento de intimidad, fraternidad, e indisolubilidad con su cuerpo. Ella apenas puede reconocerlo como propio, y sabe que es así, porque está consciente de que no puede evitar tratarlo como a un enemigo, o un extraño hostil, a lo menos. Lo controla, subyuga, lo vigila y reniega de él por nunca llegar a ser lo suficientemente armónico, bello, querible, deseable, y tantas otras cosas más, para otros ni para sí misma.

Ella ha centrado su atención en el peso, y sí, hay exigencias que pueden venir de lo estético, de lo socialmente forzado como modelo de belleza, pero es mucho más profundo que eso. Ni siquiera me refiero a la pulsión de muerte o de combate contra una vitalidad confusa o evasiva -como puede llegar a ser después de sentirse violada- o la distorsión psíquica, la desfiguración de la autoimagen. Es mucho más concreto lo que esta muchacha verbaliza y me deja pensando por lo sencillo que puede parecer (aun sabiendo que no lo es): su lucha contra el peso, es sólo eso, una lucha contra el peso, contra el mandato de una fuerza de gravedad que no se siente benéfica -por el agarre que nos permite a la tierra- sino como una carga, un soplo de cemento a cambio del oxígeno o ese algo intangible que conforma nuestro espíritu y le permite ser ligero, casi alado, susceptible de elevarse y ganar la altura que quiera, o que pueda. La máxima posible.

No puedo absolverme de la pregunta que esta muchacha me propone sobre el sentido de carga u obstáculo que impone el peso, la gravedad. No tanto en mi sensación de agarre a la tierra o de presencia en la vida, sino a lo que es mi vivencia terrena en un momento determinado: las circunstancias más o menos satisfactorias, más o menos amparadoras, que dejan huella en la relación con mi cuerpo, conmigo, en nuestro estado de vigilia o sopor, de aplomo o ansiedad, de miedo o confianza, de sensualidad o de tensión ante estímulos y caricias, de fortaleza o de fragilidad latente.

Entre la empatía y la resonancia biográfica, reviso mis propias lucideces ganadas al respecto de la corporalidad y sus apetitos, el placer, el bienestar; el reconocimiento del derecho a merecer y a vivir en la plétora -como todo ser humano debería tenerlo-, sea que lo logre o no. A la terapia y/o la adultez plena le debo una consciencia de unidad entre mi cuerpo y yo. No completamente satisfecha, admito, reclamante a veces -por envejecer, por enfermarme o cansarme más de la cuenta, por acercarme a la menopausia, por perder algunas batallas, por cambiar a mi vista y paciencia no siempre de la manera en que querría verme cambiando-, pero con voluntad de aprecio y cuidado, y por encima de todo, con la certeza de mi patrimonio. Una certeza que es responsabilidad compartir y proteger en las generaciones que me siguen.

La joven que me escribió ha debido incorporar, sin la serena y merecida preparación, las señas -anatómicas y fisiológicas- y el repertorio sexual propios de la adultez y, sin embargo, se parece tanto a mi chiquita de 3 años -aunque por historias muy distintas- en no ser capaz de reconocer el patrimonio de su corporalidad como absolutamente suyo: su yo encarnado, su cuerpo que es toda ella, inescapable, y ojalá, por lo mismo, entrañable algún día, reflejo nítido en cualquier espejo, exterior o interior, de su soberanía. Esa ligereza recobrada a pesar de y por encima de la carga del abuso de un cuerpo específico (trasgresor de los tamaños y el delicado orden de la vida), o de ese cuerpo gigante e inasible que es el poder con sus excesos, historias y sociedades, el desborde que termina siendo infinita escasez para muchos seres humanos (en violencias y represiones, en codicias y manipulaciones, tanta hambre, dolor y pérdidas).

No soy experta en corporalidad, advierto, tengo muchísimo por aprender -y no tanto tiempo-, pero vivo, soy mi cuerpo. Igual que todos, niños y adultos, hombres y mujeres, en cualquier latitud. Me gustaría creer que podemos habitar un vasto perímetro protegido, garante de nuestras integridades, donde cada cuerpo pueda transitar de la inocencia de su llegada al mundo y hacia el encuentro con otros cuerpos -en aprendizajes, voces, afectos, sexualidades, colaboraciones y construcciones- en respeto, y gozosa calma. Era el sueño de Caroline Knapp, quien murió a los 42 años, víctima de un corazón herido en la guerra contra un cuerpo -años de juventud gastados en la anorexia/bulimia- que, a pesar de todo, jamás dejó de esmerarse y añorar la dignidad de sentirse uno con su dueña. (Y gracias por esta noble lección).

Fotografía del título: Orquídea mariposa

Luego de un período tremendo, crecedor, lleno de nacimientos, renacimientos y una que otra resurrección, vamos empacando nuestro pequeño circo familiar y regresando al hemisferio norte. Allá espera la primavera, el bosque que es como el hogar de origen para mí, así como la casa paterna donde siempre le guardan a una su habitación o su cama, algo que recuerda la infancia.

Yo, que no querría volver nunca a ese pasado del centro de Santiago (que siempre me vuelve un poco diminuta), me regocijo envuelta en el verde de Georgia, sintiendo que puedo sentarme bajo los árboles infinitos, a la orilla de mi río y ser yo no más, muchos días despeinada, sin maquillaje, alegre o preocupada, con ganas de conversar o enmudecer frente a un mundo que poco filtro en la piel pero que en las huellas que va dejando reserva siempre crecimientos: profundidad de ojos que he entendido, con los años, no viene siempre sin un costo. Y está bien. Prefiero eso que olvidarme de mi humana condición y pertenencia.

Me llevaré conmigo amores entrañables, de siempre y otros nuevos, lazos que imagino colgando de las alas del avión, como esos tarros y cintas de los autos de los novios. En mi caso, son lazos que me dejan un poco en Chile, que se estiran y tensan hasta llegar al norte, pero que aguardan muy listos para recogerme y traerme de regreso al sur, a los brazos de hermanas, amigas y amigos entrañables. Con ellos la elegante intimidad es siempre viva, siempre disponible, como esas cabañas en Blueridge Mountains, tan modestas, a veces precarias, pero donde jamás falta un dispensador de agüita dulce para los colibríes.

En un encuentro con una amiga, me preguntó algo muy potente, acerca de qué pediría mi alma en este tiempo, si pudiera hablar, a la luz de su trayectoria conmigo. “Déjame jugar”, fue lo primero que saltó en mi mente y fue tan exacto desde tantos ángulos: la niñez incompleta, la sobreexigencia a veces, el temblor de la valía personal, las ganas de soltarse a correr por alguna explanada sin dar explicaciones ni hora de regreso, explorar el valle, los cerros, las pequeñas cuevitas donde a veces hay agua, musgos, hojas secas (no monstruos ni animales feroces). Luego resituarme en la devoción, fundante, de ir en el camino con mis crías, y ahora con la más chiquita, con adulta madurez y entusiasmo y energía inocentes y casi niñas (la ronda que llevo dentro), cosa de poder tanto guiarla como jugar con ella.

En los últimos 6 años ha habido ciclos desprolijos, algunos dolorosos, otros tenues en la brújula y no por falta de determinación, sino por dificultad de llevar a cabo planes y propósitos según mis términos, ante la inconmensurable porfía y presencia de ciertos eventos que la vida trae con ella. No sé bien por qué motivos; suelo no creer en “pruebas” ni menos karmas, pero sí puedo abrirme al ejercicio de buscar y encontrarle algún sentido o valor de aprendizaje a lo que va ocurriendo y aunque algunas experiencias quedan en el misterio, lo importante es que quedan, son acopio mío, registro en la bitácora para algún día en que puedan acudir a orientarme o simplemente acompañarme por un trecho.

Pocas veces he regresado a EEUU con el corazón tan dividido como en esta oportunidad, con tantas preguntas, duelos en curso, y más allá de esa línea del horizonte que no dejo jamás de ver (aunque deba pintarla yo misma con crayones o pintura de muro), ignoro qué venga.

Sé que debo escribir un par de textos, dictar algunos seminarios, continuar mi oficio de mamá y de hacer familia. Y disponerme a nuevos nacimientos y partos que sospecho, entre los cuarenta y cincuenta, pueden dejarme sobrecogida y maravillada a niveles que no alcanzo a imaginar. Eso espero. En ello confío. Y de las pruebas difíciles, bueno, de ellas nos haremos cargo una a una cuando visiten. Una amiga de Uzbekiztán dice que para lo difícil hay que vestirse de gala y dejarse ir. Quizás es un buen consejo a seguir.

Tendré mi vestido especial si toca la ocasión del desafío áspero; deberá ser más suave la seda, entonces, de mi atuendo. Para el resto del tiempo, lo de siempre: lo que ha viajado por años en mis maletas, algunos zapatos nuevos (que ojalá parezcan de baile, como los de Ginger… are we human or are we dancer?: dancer, quiero responder hasta el final, todavía amando a The Killers)… y la textura sobria, amorosa y mucho más íntegra de mis 43 años que mañana podrían ser cero, o diez, o cien, según lo que la vida requiera de mí. Mi vida.

Fotografía del título: Paris: colour ribbons

“Hay que saltar del corazón al mundo, hay que construir un poco de infinito para el hombre” (Vicente Huidobro)

Me encontré con estos versos, por primera vez, en tiempos de juventud; tiempos urgentes en la patria, con sus heridas y sombras de entonces. Veinte años después, sigue siendo este salto de fe del que hablaba Vicente amado, algo que me conmina a darme, aunque quizás desde lugares distintos, mucho más ligados a la intimidad y los afectos.

No dispongo de grandes patrimonios y mis relaciones esenciales –de sangre o de alma- son más bien poquitas (aunque inmensas). Los arraigos que a otras personas les son fundantes, no los tengo. Me siento capaz de vivir en cualquier planeta donde sienta que puedo aportar algo y respirar con pulmones honestos. Lo que sí no puedo desistir es del nido. Hacer hogar –en la explanada o los 50 metros cuadrados de una habitación, con su sola cama y mesita de noche- me ordena y posee como un un mandato de dios, una instrucción visceral en que se juega la vida. O la muerte.

“El refugio de cada uno” llama Mary Pipher, psicoterapeuta norteamericana, a la familia, el hogar. Qué imagen rotunda. Qué bello y amable lugar para elegir quedarse. Una vieja amiga me decía que no me creyera tan “Mafalda” y aceptara mi parte de “Susanita” (los personajes de Quino, la primera niñita, genial y crítica de la sociedad, y la otra, acrítica y sólo preocupada de casarse y tener hijitos). A la vuelta de los años, creo que tenía razón, aunque me cueste admitirlo todavía.

Me gusta vivir en familia; ser familia. Aunque estuviera sola en una isla, me las arreglaría para reunirme con otros o adoptar a criaturas y plantas por último. Siento que agruparnos bajo el mismo cielo, el mismo techo, y disponernos al cariño y cuidado de unos y otros, nos da una fuerza y una vida que multiplica células y energías a niveles indecibles. Dentro de este refugio, donde llegan hijos e hijas y luego parten a sus vidas, los pilares constantes podrían estar dados por una sola persona, hombre o mujer. Pero en pareja, me parece, algo anda más ligero, o será simplemente que dos bueyes llevan mejor la yunta que uno. Las celebraciones y tránsitos entre etapas se potencian. Cada logro y pequeño triunfo se vuelve agasajo, especialmente para los niños. Si uno enferma, el otro vela porque el engranaje de lo ordinario y extraordinario de nuestros hogares -desde preparar limonadas hasta la cena para conocer al novio/a de la hija/o-, se preserve. Si hay sueños y hasta batallas que dar, es justo contar con otro de nuestra edad, no más pequeñito, con quien compartir empeños, los cansancios o pesares, las risas y templanzas que necesitamos para seguir. Y bajo las estrellas, hay un solo cuerpo, uno solo, con quien podemos encender el mundo y hasta volvernos sagrados por un instante.

A veces no sabemos que esperamos. Pero cuando salimos al encuentro de alguien que, con su llegada, enriquece nuestras vidas, no por incompletas o desabastecidas, sino simplemente porque las enriquece, con su sola presencia, con una mano sobre nuestra espalda, con una palabra, entonces sabemos. Sabemos que esperábamos. Y que hemos llegado a puerto.

Esa sensación puede ser de primera vez, de flechazo, de alquimia intraducible y avasalladora. También puede ocurrir, cuando llevamos siglos y muchas vidas caminando con una persona. De pronto, en cualquier hora, en plena calle, despertamos. Volvemos del sonambulismo que nos había tomado el alma, sin darnos cuenta, y ahí está, el hombre o la mujer, los de siempre, revelados con haces de luz nuevos: una inflexión precisa que nos encandila el alma y la alegra de una forma sutil, avasalladora, no puedo describirlo… gotas de rocío en alguna jungla majestuosa (como esas que posiblemente jamás llegaré a ver con ojos propios).

Recuerdo haber leído y visto la película de “Sense and Sensibility” (Sensatez y Sentimientos, de Jane Austin, Genia!) y haber llorado en ambos finales. La elección para mí era nítida: mi bando sería la sensatez. Guardé el amor como promesa para mis hijas y nietas, cuando vinieran a la vida, jurándome que a ellas el amor no les faltaría; el hombre que saltara al infinito por ellas, lo que no es más que un buen hombre dispuesto a acompañar sus soberanías y esperanzas, sus temores y fragilidades, también. Toda su humanidad. Me daría por cumplida si ellas tocaban al amor de esta manera.

En cuanto a mí, había apostado mis navíos y, en la domesticidad de mis pequeños fuegos y tejidos de temprana abuela, me sentía cómoda y contenta. No sería hasta pasados mis cuarenta años que regresaría a un cruce de caminos que me resultó familiar –el latido acelerado y asustadizo me dio la señal- y al fin elegiría, o la vida lo haría por mí, los sentimientos.

La vida eligió, definitivamente. Yo no habría tenido la valentía. Todavía no la tengo, aunque acaso me mueva en un territorio algo más neutro, bastante menos cobarde y nervioso de lo que suele ser mi ciervo, uno de los animales totémicos que me corresponden según me han contado (el primordial: el colibrí). Éste ya no sale corriendo. No de inmediato. Primero huele, lenta y pausadamente, y discierne, entre cientos de matices de verde, cuál corazón se ajusta mejor a su propia inmensidad. Entonces se abren el cielo y la tierra (casi podría ver una puntita de su magma) y puedo pararme, a mis casi 43 años, desde mi madurez en otras esferas que, de todos modos, colabora en mi aprender a amar con mayor aplomo y confianza, siempre nuevos para mí. Cada día que me acompañan.

Aprendo con otros, en mis dos hogares, norte y sur del ecuador. En mi país de origen, eso sí, hay muchas personas solas, otras tantas preguntándose por la dirección en la cual llevar un buen amor, y todavía son más las que ponen resistencias –por miedo a la pérdida, por traumas en matrimonios anteriores, por protección de patrimonios, tantos motivos- a volver a apostarse. Me siento más afin a los norteamericanos, debo admitir, que a los 20, 35, 50 y 80 se juegan el corazón sin reparos, se enamoran, y hasta se casan y van de luna de miel. Algunos podrán ver “inestabilidad”, “fracaso”, y hasta superficialidad en el abordaje de los vínculos. Pero vistos más de cerca, la historia tiene otros ángulos.

Hay compromisos altos y nobles por la familia que se constituye, tanto como los hay para consigo, la propia coherencia; y con la vida, que es un regalo y no puede dilapidarse. Aun con esta consciencia que valoro, sé de muchas personas en EEUU que esperarán años, ciclos de educación completos de sus hijos –primaria, secundaria-, antes de materializar un divorcio, de forma de cuidar a los más pequeños y alterar sus vidas lo menos posible. Me hace sentido ese proceder, que cuida y es reflexivo. Pero luego, si es preciso decir adiós, por autorespeto y respeto al otro, se dice. Si hay que vivir el duelo, se vive. Y si es posible abrirse a la posibilidad de un nuevo encuentro que pueda sentirse lo suficientemente real como para darse entero nuevamente, por la vida toda, ojalá, entonces se va por ello.

Emprender el amor, ritualizarlo, hacer votos cotidianos de ternura, alimento del fuego, cuidado mutuo y alegría (leí por ahí a una escritora que decía que lo más fácil era hacer feliz a alguien sano, bellísimo), o hacer un megavoto al momento de casarse, todo valga para declarar que estamos dispuestos a apostarnos. No se puede ir a medias en los amores, me parece (ni conformarse tampoco con menos de lo que sentimos merecido). Si no es en pareja, es en familia, y si no, de partida, es con uno mismo, el primer encuentro amoroso, año tras año, etapa tras otra.

Sólo recordarme que aunque me cueste, mi corazón se dispone, cada día y a su ritmo, a las apuestas amorosas que muchas más veces que menos, lo hacen sonreír. Será que vamos por buen y valiente camino.

Por último, ver este regalito de fin de año

Y bendiciones en Navidad, Año Nuevo y todas las tradiciones que podamos celebrar con nuestras familias, en cualquier lugar del mundo.

Fotografía del título: Jump for love

El colibri lloró, detrás del sol, por su adorada flor
Pero habitaba dentro
de su corazoncito
…Y no la podía ver
(Guardabarranco)

Hay días que nos dejan sin aire. De sólo tratar de decir ciertas palabras, el pecho se recoge, no podemos respirar y, antes de intentarlo una segunda vez, nos damos por vencidos. Es que a veces no hay cómo traducir la lengua interior. Ella tiene su propio diccionario; un sistema de códigos tan diminutos que llegan a ser invisibles; tan enraizados en nuestro fondo abisal, que se hacen inaudibles. Si hubiera que capturarlos, esos agujeritos cuadrados de la gasa serían demasiada red. Todo pasaría de largo: el susurro sagrado, el ruido de nuestro tráfico íntimo (con sus acertijos y revelaciones), la canción justa en la memoria (La Distracción, de Silvio Rodríguez), con esos versos que nos ahorran años de vida y de sangre, tratando de decir algo que es indecible.

No hay palabras para el hambre, para el luto, para tanto niño vencido en el mundo, tanta soledad, y esos lobos que no importa cuántas cartas firme y haga firmar a todos mis amigos, están condenados a desaparecer antes de que llegue a conocerlos, como he soñado desde niña. Tampoco hay palabras para descifrar el eco que todo lo anterior, provoca en mi alma.

Me aquieto mirando muy fijo a mi hija más chiquita, el gato blanco que nos acompaña, unas piedras del jardín que, no sé cómo, ambos hicieron llegar rodando al comedor. Saco un pequeño espejo de la cartera y observo, como siempre, pecas y pequeñas arrugas. La nueva piel que se revela luego de una muda importante; ciertas pérdidas que honro y despido, con mucho más perdón, luego de comprender que no debo comenzar todo de nuevo; solamente comenzar ALGO nuevo.

Maybe, I miss home. Si tuviera un dedo luminoso y rojo, como el de E.T., estaría apuntando al norte. Pero estoy en el sur y no debería importar tanto; es apenas un tiempo. Y el tiempo nos gana, casi sin darnos cuenta de su transcurso. Se supone, además, que yo sea mi propio hogar; que lo lleve conmigo, lo habite siempre. Sin embargo esta certeza no se sostiene, no hoy. Frágil como me siento, luego de un par de meses en estas latitudes.

Extraño un verde específico, ciertos ciervos, uno en particular. Sobre todo, extraño caminar por calles donde jamás me asalta la memoria. Para las veredas de Atlanta yo apenas comienzo a los 28 años, ni una hora antes. Los años previos, los más antiguos, le pertenecen a Chile, a Santiago, y durante los veranos a Viña del Mar, entre mis 7 y 20.

Hoy visité Viña del Mar. Crucé la plaza, me encontré con mi estatua favorita: una niña de mármol preciosa con una sonrisa mejor que la de la Mona Lisa (los críticos de arte todavía no se dieron cuenta), réplica de otra escultura que vi en el MET de Nva. York, años atrás, provocándome la misma emoción; la misma añoranza de sonreír de esa forma, con esa inocencia, a esa edad.

Quizás las noticias, la columna del Post, la indiferencia de la justicia civil –o de un juez, nada más- frente al abuso infantil en Chile, expresada en un fallo muy reciente que favorece a un sacerdote (sólo por omisión)… o esa escultura, esa escultura, tan evocadora, su belleza inasible en mi nombre. No sé bien qué exactamente, pero algo abre ese pasillo misterioso donde se cruzan los tiempos y sus huéspedes fantasmas.

El Patito Feo derrota en un segundo la ilusión de cisne macerada en años de bracear contra decretos hechos de acero puro, de volar en caída libre. Por un instante, valgo menos que nada, me hago invisible y no entiendo cómo me duele todo el cuerpo, un cuerpo que ha dejado de ser, si no es mío, si está en manos (es el recuerdo, pero lo siento) de los amigos del padre, pero él no está con ellos: me han llevado a sus casas, y no conozco a nadie ahí. Tampoco conozco a la niña que sale de ahí, menos… todo es menos después de perderme en manos enemigas.

Ésta es la clase de momentos en que habría lavarse los ojos con limón o sentarse sobre un cactus para volver a ser parte del paisaje, reconocerse en la vitrina de la panadería, tropezar con un extraño y reír confundidos y torpes, recordar mis 42 años, mis dos hijas, el hombre que me ama, mis mejores amigas, mis cosas favoritas (como la canción de Julie Andrews en La novicia rebelde).

Suena la sirena de bomberos, y debería ser dentro de mí, pero es en la avenida principal. Puedo ver el humo sobre la Quinta Vergara, y pareciera ser en el sector de Forestal, donde vive un querido amigo poeta (todavía, a pesar del tiempo). Caigo en la cuenta del verano que arrecia, el pavimento en que se aquietan mis pasos,grounding (la técnica que me socorre), grounding, la mano dentro de mi cartera acariciando un brazalete de plástico rosa en forma de canguro que mi chiquita me regaló, días atrás. La puedo oler, tocar. Puedo oír la voz de mi hija mayor, también. Y en el teléfono celular, un abrazo de amor, porque sí, me llega de regalo. Es aquí, y es difícil, pero es ahora. AHORA. Es todo lo que necesito saber para volver a respirar.

(Gracias Carolina, tú sabes)

Fotografía del título: Raindrops keep falling in my head

“Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa”, Gabriela Mistral

Mi maestra y mentora en las letras, la escritora chilena Pia Barros, acaba de lanzar su último libro llamado “El lugar del otro”. Hermoso y hondo; pequeño y gigante. Pero “El lugar del otro” no debió haber sido ahora el título de ningún libro (perdón Pía), sino esperar otro tiempo de gestación hasta darse a luz sobre otro que está siendo escrito, ahora mismo, aunque no en papel: el de la vida de esta Maestra que se ha apostado justamente al lugar de los otros.

No es sencillo precisar la cantidad de alumnos, como fui yo alguna vez, que hemos asistido a los talleres literarios de Pia Barros, movilizados por el amor a la palabra. Crecimos en nuestra escritura, pero sobretodo terminamos encontrando piezas faltantes o nuevas para el motorcito interno que alimenta otros amores, tan esenciales: por nosotros mismos, por otras personas o por la vida toda, sus milagros y cojeras, cada elemento e intersticio de ella, merecedor de aprecio o de perdón en el hábitat donde nos confirmamos vivos y resilientes gracias a la Maestra.

Yo crucé la puerta del departamento en Providencia donde Pía dictaba sus talleres a mediados de los 90, como una mujer, y salí otra, más íntegra y amparada. “Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa”, este verso perfecto de Gabriela Mistral y preferido de Pía Barros, resume la experiencia. En los ojos claros de Pía, mi historia y yo, así como las de muchas otras mujeres (y hombres también), nos volvimos hermosas. Digna y sagradamente hermosas.

A mí me enviaron a taller dos mejores amigas. Yo no estaba buscando, pero encontré. Encontré un lugar perfecto donde con la “excusa” de conocer y profundizar una cierta destreza escritural -que ellas decretaron era un “talento”-, pude también sanar mi alma. Ése era el propósito central y “secreto” de Andrea e Isabel: que en mi intercambio con la Maestra, yo recobrara la voz perdida (simbólica y también físicamente, luego de casi un año de afonía), que riera como antes.

Eran tiempos ásperos, primer ciclo de la terapia por incesto, y sentía que todo era un solo temblor interno donde a cada rato podían caer cosas al suelo, algunas rotas, otras no, y vuelta a limpiar y ordenarme, decenas de veces, en un ejercicio extenuante que a veces parecía jamás tendría fin. En esas condiciones comencé mi taller. Una iniciativa apoyada, asimismo, por mi terapeuta. Mario, como Pía, cree a ciegas en el poder reparador de la palabra y sabía que para mí, como para muchos, el valor terapéutico del ejercicio narrativo, con disciplina y constancia, sería imbatible. Quizás porque en la médula del abuso sexual, hay una expropiación justamente de la historia propia; es otro quien la decide y, en esa medida, la escribe por uno. Y la escribe mal. Rescatar ese relato -luego de aceptar que existe, que es parte de los tomos de la biografía y no se puede borrar- y reescribirlo con palabras propias y preferidas, con sentidos elegidos por una, es acaso el máximo triunfo sobre el daño y el destino, la expresión suprema de soberanía y de propiedad sobre una vida. En esta victoria personal (que todavía me tomaría años), regreso de tanta muerte, Pía fue clave.

En tiempos de taller, fue lindísimo observar cómo el tiempo puede cambiar según nuestras elecciones. Para mí, los calendarios comenzaban en Martes y uno tras otro éstos se volvían efeméride: de un silencio vencido, de un derecho recuperado, de la expresión de una preferencia para mi vida, y a veces de una carcajada magnífica e inevitable –y qué sorpresa, cada vez, volver a oír mi risa- gracias a las críticas, reflexiones y anécdotas de Pía durante la clase. Y también, gracias a la retroalimentación de mis compañeros de taller quienes, sin saber nada de lo que yo traía dentro, se animaron un buen día a decirme que les gustaba lo que yo escribía, pero que debía de una buena vez salir fuera, como los niños a jugar, dejando atrás la tristeza. No con poca dificultad, traté de seguir el sabio consejo. Poco tiempo después, el juego llevó al sueño y el sueño, a nuevos planes para mi vida. Un año más tarde, estaba yéndome de Chile.

Pasaría tiempo antes de mi primer libro y, mientras lo escribía en EEUU, más de alguna vez escuché, pero de verdad ESCUCHÉ a la Pía como un pequeño espíritu arrancado de quizás dónde (o bien era yo que deliraba), colándose en mi oficina o saliendo de esquinas de mi escritorio, para darme instrucciones y corregirme también. La obra terminada, la he sentido como un cachorro recién nacido en brazos de su abuela leona, contenedora y muy orgullosa. Una abuela viajera además, que generosamente ha llevado a ese cachorro a lugares del mundo a los que nunca habría llegado de no ser por ella.

Hay escritores así, como maestros orientales casi, jugados por la trascendencia más allá de sí mismos; capaces no sólo de compartir el spotlight, sino de deslizarse suavemente hacia las bambalinas para permitir que otros, que apenas comienzan o son más pequeños, ensayen sus pasos más firmes y conozcan la experiencia de sentirse más grandes, parados bajo esa luz -imposible de describir- que señala o reconoce que hemos hecho algo especial, un aporte a la belleza, a lo humano; un esfuerzo que puede ser apreciado y útil para otros (dejando de ser nuestro en ese justo momento).

Mientras escribo, recuerdo a otras cachorras adoradas en brazos de mi Maestra. Mis dos hijas. Diamela me fue a buscar a la salida de taller, tenía 5 ó 6 añitos, y quedó embelesada con esta mujer de pelo largo “como Rapuncel, mamá”, tan rubia y poderosa, cálida y risueña como también era mi hija (entre ángeles traviesos se reconocen). Casi veinte años después, mi Emilia de apenas meses de vida, figuraba en brazos de Pía en una prestigiosa universidad de Atlanta, donde con coche, bolso de pañales y todo, asistíamos a un congreso en el que Barros era protagónica y no por ello perdía prioridad lo más simple y cotidiano: antes estuvo Emilia, contener su llanto y hacerla reír. Después vino el intercambio post conferencia con académicas y figuras ilustres del mundo de las letras. Ese gesto de cuidado y nobleza materna, femenina, no sé bien cómo definirla, es una marca distintiva de la Maestra, una bendición que no falla.

Cuando en estos tiempos, he podido visitar a Pía en su hogar en Chile –abierto a seres de todo el planeta, un continuo circular de humanos de todas las edades, necesitados de un tacto amoroso y vital, tal como en la película “Antonia’s line” o “ Las vidas de Antonia”- me doy cuenta de que mi balance sobre el efecto de su presencia en mi vida, es más justo y maduro.

Me sé honrada, quizás por cuáles diosas y dioses, por poder compartir con ella una mañana de niebla o sol, bajezas y grandezas, gracias y logros de nuestras hijas, alquimias ganadas, un sueño testarudo en la ética de cuidado por mujeres, niños, los más indefensos u olvidados, un cuento o poema o un amor inolvidable, mayonesa hecha en casa y guiso de espinacas.

A mis veinte o mis cuarenta años, hay cosas que no cambian, y por suerte que es así. Nada queda intacto cuando uno cruza camino con Pía Barros. En cualquier siglo, ella trae su bosque para que sea lugar compartido con los otros: espacio mágico de quienes creen en buenos conjuros y sueños siempre posibles; refugio de amor para los heridos; matriz, placenta y encajes de todos colores para las ellas y ellos que veneran lo femenino; verde infinito sobre infinito, para aquellos valientes dispuestos a la plétora y también a la muerte, que no es fuera de la vida, ni de su abundancia. Eso dice la Maestra (porque lo ha vivido). Y es verdad.

Fotografía del título: Seahorses at the Montery Bay Aquarium

Hay una antigua canción de Rod Stewart llamada “Have I told you lately that I love you?”. Personalmente, no me gusta mucho ni Rod Stewart ni la canción, pero el mensaje -¿te he dicho últimamente que te amo?- me toma desde los huesos siempre igual, cada vez de escucharlo o recordarlo.

En el jardín infantil de mi hija mayor, cuando tenía menos de dos años (hoy tiene veintidós) murió un compañero suyo de leucemia. Los apoderados supimos del diagnóstico terminal apenas les fue entregado sus padres. Ellos tenían la tarea titánica de decidir cómo pasaría su hijo los 6 meses de vida que le quedaban. Actos que sólo el amor es capaz de explicar, optaron como familia por no encerrarse en la casa a exprimir cada último segundo de su chiquito –mi primer instinto cuando conocí del caso y me puse en el lugar de esos padres-, sino permitirle hacer la vida más normal y feliz posible, mientras pudiera.

Así fue que su hijo asistió al jardín y jugó y pintó hasta que no tuvo más fuerzas. A mí se me hacía agua el corazón sintiendo cómo esta llamita de niño iba cediendo a una muerte que llegó como tornado, sin dejar tiempo para sonar alarmas ni buscar refugio. En medio de la ventolera tristísima, fui aprendiendo sobre una clase de amor que a mis escasos veintiún años apenas echaba sus primeros brotes en mí: el dejar al otro ser y que importe tanto-tanto su felicidad que aunque ésta no sea a nuestro lado, igual nos deja regocijados y serenos. El desapego en el más budista de los sentidos –como acto de compasión; no de indolencia-, el respeto por otra vida en sus términos y el amor como acto de honor, eran descubrimientos que yo todavía debería esforzarme más por asentar en mi alma. Esa primera lección, no obstante, fue el tramo más decisivo del camino. Sobre todo, porque ante la constatación de que es absolutamente cierto que NO tenemos el tiempo comprado, no queda más alternativa, y realmente no la hay, que hacer lo mejor posible del presente que tenemos a la mano. Minutos, horas, cualquiera sea la métrica.

Desde esa época sobrecogedora, me hice el firme propósito de jamás dejar de decirle a mi hija, cada día sin excepción, cuánto la quería y cuán afortunada me sentía por conocerla. También decidí jamás permitir irnos a dormir o partir al colegio enojadas, algo nada fácil considerando las resistencias de los niños para irse a la cama –sin jugar “otro ratito más”- o para despertar y alistarse a partir a su jornada escolar.

No importa cuán difícil fuera a veces –mi chiquita tenía muy mal humor por las mañanas, y aún lo tiene-, no hay nada que la buena voluntad y un sereno y profundo sentido de práctica o disciplina, no puedan lograr. Sin embargo, lo que fue tan natural lograr con mi primera hija, y ahora con la segunda de apenas dos años, nunca me ha sido igual de fluído con mi compañero de vida y lo confieso con algo de vergüenza.

Puedo justificarme en mi biografía, desafiante de la confianza y valorización de lo masculino. Más tarde vendrían las reflexiones sobre mi género, la participación en el colectivo feminista de la universidad y los estrellones contra una realidad que, mientras iba inaugurando mi adultez, se fue revelando muy habitada por la inequidad entre hombres y mujeres. Tuvieron que pasar años de cotidianeidades y terapia, y también años de tiempo, sencillo e incondicional como el que nos apoya en ganar madurez, para ir venciendo mis recelos y ceder al cariño completamente. Lejos la mejor rendición que uno puede experimentar en una vida. Con los hijos, la pareja, los amigos…

Como me costaba hablar –y más tocar o abrazar- por pudor, autocensura, incluso falta de práctica simplemente, durante años expresé mi cariño en gestos y actos que, aunque bienintencionados, a veces pasaban desapercibidos. O quizás sólo necesitaban ganar presencia y contorno en el énfasis que sólo las palabras y las caricias son capaces de dar.

El cuidado en los detalles, el buen humor (trataba de ir al río o a caminar para vaciar penas y enojos cosa de que no quedaran por ahí atrapados como duendes o ánimas en pena en el hogar de mi familia), la solidaridad de escuchar historias muchas veces contadas sin hacer notar la reiteración porque asumía que por algo ese contenido se colaba de vuelta a la superficie, una y otra vez, y tantas otras coordenadas que dirigían mis buenos esmeros, no lograban completar el espacio donde el corazón de mi compañero necesitaba llenarse de mí, mi voz, mis manos.

Poco a poco, comencé a escribir tarjetas, post-it, incluso con el jabón del baño dejaba mensajes en el espejo por si el otro se levantaba más temprano que yo. Más tarde fueron las palabras dichas. Justo leí por ahí que nadie que no fuera un coro de alabanzas, merecía estar en la vida de uno, y me hizo bastante sentido. Obviamente uno no anda con una bolsa de laureles y pétalos de rosas por la vida, pero sí me di cuenta de que podía andar con una bolsita de palabras, al menos. Palabras dichas con dulzura, que paulatinamente se acompañaron de un tacto, una pasada de manos, un abrazo porque sí. Y puede sonar tan elemental, pero a veces hasta lo más simple se puede desaprender u olvidar en lo urgente e inmediato de nuestras vidas adultas.

Tal como con mi hija, comencé a decir “te quiero” a diario al hombre de mi hogar, cada vez que podía. Irse a dormir o partir a los trabajos sin enojos, sé que me resultaba la mayoría de las veces, no sé, un 90% quizás. No me vuelco en la negación delirante con tal de mantenerme optimista o de preservar ciertos recuerdos. O quizás sí, más de alguna vez =). Pero generalmente, lo que hago es porque elijo hacerlo, porque me acomoda vivir así y porque de verdad, ante la carencia de éste en mi llegada al mundo, la posibilidad de hacer hogar me resulta un agasajo infinito. Creo que dos bueyes llevan mejor la yunta que uno solo. Las risas de los niños acompañan y pueblan paisajes mejor que cualquier música. Las rutinas más pedestres, hechas con atención y con afecto (y porque quiero, más que porque deba hacerlas), pueden ser una fuente de alegría para otros, y también de aplomo y amparo, lo que no es menor para mí. El nido me provoca la mayor gratitud; cada rama me contiene y anima al vuelo, aunque los míos sean más bien bajitos y prudentes. Al menos, por ahora.

Creo que en la balanza, hay equilibrios entre lo que he amado y he sido amada. No dejo de aprender, ignoro muchas cosas y hasta yo sigo siendo bastante misterio para mí. Pero sé reconocer uno que otro milagro cuando me salen al paso y necesito compartir uno, por si a alguien sirviera tanto como a mí.

Hace poco oí a un hombre decir a la mujer que ama “creo que tú y yo lo hacemos bien”, luego de una conversación sobre inseguridades, necesidades mutuas de ir afinando las emociones y los pedidos (incluso de los cuerpos, un tema que cuesta hablar con candidez en las parejas). En ese intercambio hubo cuidado, muy recíproco; también autocuidados.

No puedo traducir una conversación realizada en un idioma indescifrable como suele ser la lengua que construyen dos personas que se aman (con sus bromas, sus silencios, sus frases incompletas que sólo ellos pueden completar, sus palabras preferidas, sus tradiciones más cómplices), pero desde las sensaciones puedo atestiguar que entre ellos había, hay, un buen amor, o una buena semilla de amor. Los espejos que ambos usaron para devolverse reflejos, eran cristalinos en ternura y respeto. Y aunque no tuvieran respuestas ni soluciones a todos sus dilemas y miedos –que también los había, se notaba-, esa frase que él le regaló a ella vale por mil millones de canciones Rod Stewart. “Creo que tú y yo lo hacemos bien”.

Muy dentro, yo iba subtitulando ” nos queremos rico, confiamos, nos alentamos, podemos salir de escollos, podemos crecer. Tratamos, like everyone else, de hacer algo bueno del vivir y vivirNOS”.
Confieso que me emocioné muchísimo y a modo de homenaje con ellos, decidí tomar prestada esa frase -que poquito a poco iré haciendo mía- para decir cada vez que pueda, mis te quiero, requiero, me gusta verte bien…yo te cuido, nos cuidamos…tú no te preocupes. O sólo de caminar.

Sólo de caminar.

Fotografía del título: A shoebox of photographs with sepia-tone loving