Vinka

Lo que una oveja puede hacer.  Blanca, gris o negra, del color que sea, pero oveja de verdad, de esas que se cuentan antes de dormir (aunque jamás me ha resultado), o se cuentan –para no perderlas- en rebaños que refulgen sobre valles verdes; lanudas, suaves. Una almohada infinita y serena contra la roca magnífica de montañas de fondo.

Yo amo a las ovejas. Tenemos un cuento favorito en esta familia con una de ellas. La oveja SELMA.

A una cabrita le preguntan qué es la felicidad y ella cuenta la historia de la oveja Selma, para quien ser feliz era levantarse temprano, comer hierba, compartir con otras ovejas, saltar, conversar con una amiga por la noche, y acurrucarse a dormir.

¿Y si tuviera más tiempo? Le preguntan a Selma. Y ella responde la misma secuencia, sencilla y sin aspavientos, de actos cotidianos de su “ovejitud”. ¿Pero y si ganara la lotería? Ahh, dice ella, entonces “me levantaría más temprano, comería hierba, compartiría más con otras ovejas (niños y niñas), saltaría y haría ejercicio, conversaría con mi amiga al anochecer, y me acurrucaría a dormir”.

Algo así. No tengo el cuento a la mano, pero es casi exacto. Un cuento breve, tan simple (zen dirían algunos, quizás), que inevitablemente te conecta al valor de los ritos cotidianos, de estar presente en la vida que uno tiene, y por encima de todo, de ver motivos de gratitud en ello.

En el día de ayer, arduo como toda esta semana que añoro dejar atrás en una suerte de dimensión desconocida o blackhole que devore el desencanto y su memoria, otra oveja se hace parte de una ceremonia a recordar en años por venir. Una oveja negrita, que no tiene nombre todavía.

Llegó de sorpresa, como al mediodía. Me llamaron de conserjería para avisarme que había pasado un querido amigo del sur y su señora, y habían dejado algo para mí. Pidieron que no me avisaran de inmediato; que sabían que había tenido días difíciles y querían que descansara. Delicadeza total.

Cuando bajé al primer piso, ahí estaba esperándome una oveja de madera, recubierta en lana oscura, preciosa y pequeña.  Era para mi hija Emilia. Subí en el ascensor y se me caían las lágrimas de ternura. Tomada entera por el gesto de esta pareja de amigos: su dulce incondicionalidad, su gratuidad, su modestia de no permitirnos siquiera darles las gracias de inmediato por su regalo tan inesperado, y tan bienvenido también.

Volví a la pequeña granja que siempre visitamos en Georgia, a la sensación familiar y segura de ese territorio-madre,  abril apenas, cuando con mi niña fuimos a conocer las nuevas camadas de ovejas y cabritas. Qué lejana esa primavera de este invierno. En tantos sentidos. Hasta ayer.

Granja invisible, heno, trébol, viento de las montañas Appalachian, pero aquí en el sur del mundo. Aquí estamos y aquí Emilia recibió su oveja con esa alegría infinita que solo un niño es capaz de sentir y no la soltó más.

Indiferente al hecho de que no fuera una oveja-triciclo, la arrastró por todo el hogar y por todo suelo (dejando su huella). La trajo cerca de la mesa a la hora de la cena para que nos acompañara (una suerte que no la subiera al mantel). Se durmió hablando de ella. Despertó hoy y preguntó por su “amiga” apenas terminó de decir buenos días y “¿mi lechita?”.

Ayer envié a esta pareja de amigos una foto de mi cría sonriendo como recién llegada al mundo, montada sobre su oveja negra (que además, me encanta como simbolismo de diferencias y rebeldías), con su pelo largo, rojo y enmarañado, igual al de Mérida, la princesa de Valiente.

La combinación de texturas de alma me gustó tanto: Emilia es traviesa, activa, resiliente. No es inmune a los bichos de Santiago, pero es capaz de sacarse los zapatos y caminar o brincar descalza sobre piedritas, espinas, correr en la nieve y los fríos del norte, pedirme salir a caminar al bosque profundo en noches sin luna. Pocas cosas la asustan o detienen, y es aguerrida, aventurera, pero también, se cuida, es suave de movimientos, precisa en observar el entorno y desplazarse. Y tal como su oveja, es blanda también de corazón, mullida en su alegría siempre bien dispuesta a cantar y bailar, o a consolar desde niños a florcitas cortadas.

Sin más que su naturaleza única, sin necesidad de arcos, flechas o espadas, tampoco caballos portentosos, entendí gracias a mi hija pequeña, que la inocencia y coraje siempre van de la mano, que es posible ser alta y fuerte al lado de una pequeña oveja, aunque haya quienes crean que estas criaturas dóciles y pacientes puedan trasquilarse o degollarse sin misericordia.

El regalo de mis amigos fue para Emilia, pero sobre todo yo se los agradezco. Y creo que también todos aquellos que más de una vez en la vida, se han sentido ovejas o han sido acusados de serlo, no en un sentido amoroso ni refelde -la “oveja negra”-, sino frágil.

Seamos humanos en recordarnos que docilidad o mansedumbre no es sinónimo de abusabilidad; y que rebaño no equivale a multitud inerme, sino a tribu que se contiene y acompaña, que a veces pasta tranquila en el valle o vive sus días sobria y agradecidamente como la oveja Selma. Y en otras ocasiones, recorre quebradas y riscos porque es preciso: para dejar atrás aquello que no merece ser parte de nuestras vidas, y mejor aún, para ir en busca de algo nuevo que sea amable y bello, tal vez diminuto y muy cotidiano, o inmenso en la gracia (tocando lo sagrado). No hace la diferencia. Eso diría Selma. 😉

No hace mucho, llevamos a mi hija menor a una hermosa reserva botánica en el estado de Georgia. Había allí, un conservatorio de mariposas: un invernadero gigante con plantas tropicales y flores de los colores más radiantes, y más de mil especies de mariposas –protegidas para desviar de curso su extinción- volando felices (nadie puede tocarlas o molestarlas, solo mirarlas).

Antes de ingresar al edificio de cristal, todos pasan por la vitrina de una suerte de pequeño laboratorio u oficina –que se conoce como “Estación de Transformación”-  donde es posible ver cientos de crisálidas colgando de pequeñas planchas de un material que creo era plumavit. Cada cierto rato, había mariposas que emergían, sacudiendo sus alas y, me imagino algo desconcertadas (como todo recién nacido), buscando donde pararse o sostenerse.

En intervalos más o menos regulares,  un señor –cuyo oficio no sabría cómo nombrar bien- abría las pequeñas compuertas de la vitrina, deslizaba sus manos hacia las mariposas recién nacidas para tomarlas con máxima delicadeza y llevarlas a una suerte de barril gigante hecho de malla blanca. Ignoro por cuánto tiempo permanecerían ahí, pero a algunas que se veían algo más grandes y menos desconcertadas en sus movimientos, las llevaban luego al invernadero gigante donde las dejaban libres.

Tuve la fortuna de quedarme suficiente rato observando estas ceremonias. La rutina era la misma todo el tiempo, y para más de alguien el oficio del señor que cuidaba a crisálidas y mariposas recién nacidas, podría haber resultado tedioso luego de cuatro o cinco veces de observarlo. Lo era, si uno lo piensa multiplicado por semanas, meses y años en lo mismo. Pero la sutileza de sus movimientos, y su actitud reverente (su sonrisa tenue en el rostro lleno de arrugas y algo severo), le quitaban peso a la repetición, dotándola de un carácter solemne, casi sagrado.

Mirando a Emilia observar el ritual maravillada, olvidé por un momento que mi niña apenas bordea los cuatro años, y habría querido compartir con ella que todos estos afanes me recordaban tanto sobre el ser mamá y ver a mis hijas crecer, y yo con ellas.

De orugas a crisálidas y mariposas, hemos transitado cada una. Fuera y dentro, en tantos colores y texturas posibles. Quizás como en el Conservatorio de mariposas, y con el señor que las cuidaba, la vulnerabilidad me queda rondando como regalo. La de mis hijas, que se plegaron a mi cuidado, y confían en mí, y refunfuñan a veces, pero siguen recibiendo lo que yo tenga para darles (por eso aquí estamos, todavía velando por sus transiciones). Y por la mía: mi propia vulnerabilidad y tantas aceptaciones que he debido trabajar y que gracias a mis niñas han sido posibles, en relación a mi condición humana general, y como mamá también.

El coraje para asumirme imperfecta, y luego la compasión con mi falibilidad y mis ignorancias y errores, o el perdón, no habrían existido de la forma en que hoy cuento con ellos, si no los hubiera aprendido al lado de dos hijas que –cada una según su edad- sin condiciones me han regalado su amor y su trato siempre encariñado. Tanto como yo he querido prodigárselos también. En ese devenir, las vulnerabilidades se han levantado como espacios posibles, necesarios para aprender, nutridores de resiliencias y fortalezas.

En nuestra cultura, la vulnerabilidad y la fragilidad son muchas veces tomadas como sinónimo de debilidad. Yo misma quise convertirlas en sus opuestos por mucho tiempo, levantando bunkers y refugios interiores, cercos y más cercos donde limitar el acceso indiferenciado de vínculos dañinos y amables, todos por igual, en la idea de prevenir lesiones. El problema es que esa precaución, era tanto asepsia para heridas e infecciones como para ternuras y regocijos de esos que solo vienen con el amor. Con mis hijas siempre fue la excepción, con ellas sí podía dejar abiertas ventanas, membranas y fronteras, pero creo que dentro de un radio todavía temeroso: de no ser suficientemente competente, capaz, “buena madre” según términos más ajenos que propios.

Poco a poco, acompañada de mis niñas, un bunker y otro cayeron, una y otra capa de piel hasta dejar el tejido más íntimo cerca del aire y las hojas, y de las pieles de mis propias hijas.  Poco a poco también, en vez de refugios antinucleares, se multiplicaron el hogar y sus nidos: primero para mis crías, y luego para el mundo. Que el sentido de pertenencia fuera un pulso en cada vínculo; que al menos un poco de esa domesticación de Zorro y Principito fuera quedando en cada intercambio, cada gesto con el prójimo. Y si no era posible, que no fuera por falta de intento en la empatía y la bondad. Y aun con todos esos intentos de bien, que no fueran olvidables los límites vitales del cuidado.

Todo eso aprendí de mi hija mayor cuando, de chiquita, insistía –contra toda la tendencia de su curso- en ser amistosa e invitar a jugar al niñito que más la molestaba: “yo creo que lo pasa mal, que en su casa tampoco es muy feliz”. Pero también aprendí de ella, tiempo después, que aun teniéndole cariño no quería seguir invitándolo porque insistía en su bullying y “todo tiene un límite, mamá, y él también tiene que aprender eso”.

Un contrapunto difícil, ser abierto en la vulnerabilidad, propia y del otro, apostar al vínculo y la pertenencia, y no obstante ser claro en los límites a malos gestos o a la crueldad. Sin dejar de preguntarse o de mirar al otro en sus cismas. Sin permitir sus lesiones, intencionadas o no. Esta humanidad bien templada de mi cría mayor, la he visto ya germinar en la más pequeña. Y sigo aprendiendo, sobrecogida, extasiada. Todavía agradecida, a mis 44 años, de no sentir o peligrar en la arrogancia de creer saberlo todo, ni mucho, en mi maternidad.

Sigue siendo necesaria esa atención a frecuencia de segundos o minutos, la cadencia oficiosa y ese cuidado consagrado, único y particular dispensado a cada especie, propios del señor que velaba por crisálidas y mariposas recién nacidas, navecitas blancas (como decía Silvio Roríguez), organismos potentes con visión infrarroja, capaces de recorrer miles de millas en su corta vida, o de hibernar y resistir temperaturas paralizantes para otros organismos. Resilientes, bellas, elegantes, pequeñas gigantes y lo más cercano en el mundo vivo, a las hadas que no se manifiestan tan claramente (y con las que de todos modos, soñamos). O a veces sí, y yo conozco a dos: Diamela y Emilia.

Buen día para recordar que como en esa “Estación de Transformación” a cargo del caballero reservado y sobrio, de quien no llegué a conocer su nombre, asimismo me he sentido recibida por mis hijas, en dulzura y disposición. Y así también me atrevería a decir que he he tratado de responder al cometido de cuidarlas en cada desafío de crecer. Nos hemos dejado ser y poco a poco convertirnos en humanas todas, siendo madre yo, y ellas hijas, celebrando las mujeres que somos, estar vivas,  y muchas veces dejando ir lo que otros dicen o escriben sobre qué o cómo debemos ser las mujeres-madres o los niños y niñas. Algo que a las mariposas, no de soberbias sino de inocentes y puro auténticas, tampoco les interesaría mucho, por suerte… =)

Lunes 23 Abril

En reciente entrevista a CNN, la estratega demócrata Hilary Rosen cuestionó al candidato republicano Mitt Romney por apoyarse en su mujer como supuesta experta en políticas públicas para el género.

La pregunta de Rosen -por la que ha debido disculparse en exceso, creo- fue sobre las competencias profesionales de la Sra. Romney que, hasta antes la campaña, solo había trabajado en su hogar, dedicada a la crianza de sus cinco hijos.

No se hicieron esperar las condenas y polémicas sobre la supuesta depreciación de la maternidad que habría realizado Rosen, conocida por su carrera en el ámbito público. Con una ferocidad casi comparable a la que despiertan los debates sobre derechos reproductivos, se levantaron trincheras entre “working moms” y “stay at home moms”, y los defensores -hombres y/o mujeres- de cada elección de vida. Hasta donde puede hablarse de “elecciones”, claro está.

Actualmente, a nivel global, más de 200 millones de personas se encuentran sin trabajo; es preciso crear al menos 80 millones de nuevos empleos y no se avistan cambios significativos antes de cinco años (fuente: OIT). En este contexto, el albedrío en la decisión de emplearse o no -o en lo que conocemos como diseño, planeación o desarrollo de carrera- no existe ni remotamente como posibilidad para una inmensa mayoría de personas, y mujeres en el mundo. Tampoco en nuestro país.

A pesar de inequidades salariales y otras discriminaciones (todavía, en países donde la contratación femenina se asocia negativamente a costes por permisos maternales y guarderías infantiles, como si fuera una falta grave y solitaria el tener hijos), trabajar es una necesidad para muchas mujeres-madres, con el consecuente desafío, o conflicto, en relación al cuidado de sus hijos.

La mejor alternativa -considerando variables de localización y costos asociados-, de sentido común y la más humana, es que sala cunas, jardines infantiles y programas post-jornada escolar (e inclusive durante el verano), estuviesen muy próximos y ojalá incorporados a los lugares de trabajo de las madres o padres.

No tengo el dato en Chile, pero en EEUU, menos de uno por cada tres niños (28.7%) cuenta con alguien en casa (contra el 52% de una generación atrás, según PEW Research Center y el Center for American Progress, 2012). En 44.8% de los hogares ambos padres deben trabajar, y otro 26% está a cargo de una madre/padre sol@.

La dependencia del cuidado extra familiar es inmensa pero destaca, por ejemplo, la misión de organizaciones como Bright Horizons (desde 1986) que promueve soluciones de cuidado para hij@s de emplead@s, auspiciadas por las empresas. Esta iniciativa, entre otros indicadores excelentes, ha significado que sobre 90% de trabajadores de compañías afiliadas exprese que la integración del cuidado al espacio laboral es un factor clave al momento de elegir y/o permanecer en su empleo, mientras 75% de los empleadores reconoce una influencia determinante en reducción del ausentismo y rotación, y aumento de la productividad.

Sería un gran logro el que estas corresponsabilidades se masificaran en Chile, conminando nosotros ciudadanos a que Estado, legisladores, y las propias empresas, se comprometan. Falta trecho, pero al menos una observa con optimismo algunos avances legislativos (por modesto e insuficiente que sea un postnatal de 6 meses), así como una creciente reflexión y debate sobre el Cuidado, sobre la necesidad de ajustar nuestras vidas adultas a los requerimientos de crianza/formación de nuestros hijos, y sobre el imperativo de abordar esta tarea de forma colectiva y holística, desde todos los estamentos de la sociedad.

Pese a los signos positivos, me ronda una sensación de frágil solidaridad y contención en materia de parentalidad y trabajo. La insistencia anacrónica e injusta en atribuir exclusiva o primordialmente a las madres, la responsabilidad del cuidado -y de su déficit-, y en sojuzgar sus decisiones (en la esfera donde lo familiar y lo laboral/profesional se intersectan), no es una falta masculina ni del patriarcado. Hoy en día, quienes más inclemente en hacer sentir culpables a las mujeres parecen ser, son, o somos, las propias mujeres.

Demasiadas conversaciones sociales (o íntimas), lejos de fortalecer a las mujeres-madres y sus hij@s, terminan agregando piedras y cruces a sus espaldas. Lo veo y escucho a diario, y quizás yo misma sea parte de este fenómeno cuando pido actuaciones a la altura que exige la prevención del abuso sexual infantil. Pero como muchas mujeres, también me siento agobiada, culpable y la “peor de todas” cuando se nos conmina a desarrollar la maternidad de una cierta manera “ideal” (ecológica, por ejemplo) que no siempre, por buena voluntad que se ponga, es compatible o viable de realizar.

Un ejemplo es la campaña por la lactancia, a la que adhiero, pero a la que también temo cuando veo predicciones casi de conducta antisocial para los niños que no fueron amamantados, y una sutil dosis de hoguera medieval para aquellas madres que no cumplieron con su deber. Yo una de ellas, por razones de salud, con mi primera hija (hoy de 24 años, apego seguro, capaz de amar y cuidar a otros). Viví años de culpa por mis opciones profesionales de la adultez joven (cuyo curso alteré en favor de la maternidad) y ahora, madura, este sentimiento regresa vestido de blanco, como esa leche que nos evadió a mi hija y a mí en los inicios del vínculo. No ha lugar.

Cuánta más culpa podemos hacernos sentir, me pregunto. Concedo en que hay mujeres más orientadas a su carrera que al hogar, y entre ellas, se cuentan madres muy comprometidas, así como muy desapegadas. Conozco a mujeres que no tienen más opción que salir de sus casas a trabajar, pero que felices se quedarían cerca de sus hijos. Otras que pueden optar por el hogar, lo hacen 24/7, sin feriados ni mucho apoyo en el cuidado de sus familias. Algunas, aun permaneciendo en casa, delegarán la crianza, y mucho del ejercicio del afecto por los niños, en la figura -y buen corazón- de nanas y niñeras. Son solo algunas puntuaciones de una realidad -el ejercicio materno- que es sumamente diversa, además de compleja.

Porque es complejo y profundo (y eso no resta belleza ni portento) gestar, estar embarazada casi un año, parir, alimentar, cuidar, desvelarse y vivir al borde de la fatiga, sentir que se nos hace agua la sangre con cada dificultad de nuestras crías, mientras en paralelo debemos hacernos adultas, nutrir relaciones, y estar en el mundo (con o sin empleo, con mayor o menor participación social y ciudadana, con mayor o menor vida emocional-espiritual, con mucha o poca salud o resiliencia).

Cada mujer dibuja de forma única las coordenadas de su experiencia materna, aun con semejanzas que nos hermanan y que deberían ojalá permitirnos, antes de juzgar, por lo menos hacernos la pregunta de cómo o por qué será que otra mujer -sola o acompañada de una pareja, y siempre siendo una familia con sus hijos- ejerce su maternidad de la forma en que lo hace.

No nos hace bien desgastarnos en justificaciones y batallas en el afuera, si ya por dentro sentimos que se libra una guerra, que puede ser más o menos descarnada, entre nuestra vocación materna y todo lo demás que debemos vivir, o que añoramos.

El debate Rosen-Romney que se ha dado en EEUU no es tan distinto del que llevamos dentro, o del que se refleja en la mirada externa -a veces vigilancia, no vigilia, que es atenta y reverente- sobre nuestro ejercicio materno en Chile.

Con un poco menos de criticismo, juicios y verdades absolutas, quizás podríamos dotarnos de un espacio donde sentirnos menos solas y más habilitadas en nuestra maternidad (junto a los padres y a todos quienes ejercen el cuidado); y donde no tengamos que enfrentarnos sino hacer frente -y es muy distinto- a dilemas, conflictos, carencias y tantas dudas que encontramos en el camino. En un espacio así, podríamos compartir con mayor confianza nuestros pequeños milagros y victorias, también.

Fotografía del título: Mother and child

El malestar es mundial. No basta con exigirle a los políticos, tenemos que transformar la ciudadanía para transformar el mundo.”(Mauricio Tolosa‏ @mautolosa, via twitter)

Hay días en que llueve torrencialmente (como en las montañas de mi retiro), y de todos modos una se siente inmersa en luces. Una red clara, casi alba, donde hay permiso de ser, reflexionar y crecer, gracias a otros prójimos que ni conocemos, pero que nos regalan sus lucideces, así no más, tan generosamente. Sin deuda. Con suave y firme ánimo de bien.

Ayer leía el artículo de una coach norteamericana sobre la autenticidad y la importancia de permitirnos ser, reinventarnos, darnos tregua, comunicar a los otros que las habitualidades en nuestras identidades y formas de hacer las cosas pueden cambiar: por auto respeto, auto cuidado, por responsabilidad en el ejercicio de nuestras dignidades personales y de nuestro derecho al bienestar.

El artículo quizás, para muchos, puede ser bastante simple y hasta un poco inclinado, en estilo, a manual de instrucciones, recetario, instructivo entre sentimental o esotérico, algo por ahí. Pero lo rescato tal cual rescato muchos escritos que son claros y aportan a algo que es de máxima importancia, creo que en general, pero sobre todo en lo relativo al camino y ámbito de quehacer de la terapia en abuso sexual infantil: el diseño de la propia vida y la definición de estándares y límites para ese diseño.

El diseño, autoría, gobierno sobre la propia vida, es siempre relevante, pero además es una gesta ineludible, luego de una experiencia de ASI. La expropiación/vulneración de los derechos de crecer, desarrollarse íntegramente, ser respetado como niño, joven y ser humano, confunde a la vida y la desvía de curso.

Hay imágenes que me sirven para explicar la irrupción del abuso sexual infantil en la biología y psicología de un niñ@: una, tomar a un@ pequeñ@ de meses que todavía no aprende a caminar (ni cuenta con músculos ni huesos para cumplir esa meta del desarrollo), y empujarlo cuesta abajo en una montaña, como si pudiera usar ya sus piernas para correr, sostenerse y saltar entre piedras. Ningún adulto en su sano juicio haría algo así. Ninguna criatura humana resistiría sin lesiones o fracturas.

Otra imagen más fuerte, que compartí alguna vez con una grupo de ofensores sexuales, es la de preguntarme cómo podría un león o un rinoceronte, intentar conducta de apareamiento con un conejo o una golondrina. Simplemente no puede ser. Esa imagen y respuesta de mi adolescencia, no ha perdido vigencia en su descarnada obviedad, hasta el día de hoy. Y sigue prestándome ayuda cuando ofensores sexuales o las propias familias de niños abusados parecen no poder o no querer comprender la magnitud y aberración de la experiencia -e intentan relativizarla según “gradaciones” sexuales, o los niveles de violencia que la acompañaron-. Hay cosas que los cuerpos grandes (de leones, rinocerontes, o adultos) simplemente no deben intentar hacer con cuerpos pequeños. Pequeños en edad y en huesos y en capacidad de asimilar experiencias.

Más sencillo aún, qué papá o mamá, o educador, querría agregar a la parrilla de programación infantil, en TV regular o cable, el canal playboy o alguno de pornografía, como si no hiciera diferencia entre Mickey Mouse, Dora la Exploradora, y los Pequeños Einstein.

No haré una larga presentación, no esta vez, sobre los efectos traumáticos y alteradores de por vida, sobre el sistema nervioso central, y sobre el psiquismo de las víctimas de abuso sexual infantil (ni sobre las huellas en el cuerpo físico, o sobre las muertes de niñ@s como resultado de esta experienica). Solo quiero establecer que la irrupción de la experiencia exige, más adelante, la tarea de retomar camino, desacatar lo que fue mal aprendido e impreso a fuego en el sistema, y hacer una vida ajena a mandatos de abusadores y abusos. Dentro de un perímetro, ojalá, de buenos tratos, cuidado, preferencias y términos propios (no ajenos ni determinados por otros), derechos y deberes bien dibujados. Una suerte de nueva ciudadanía personal, de nueva forma de habitarse y de co-habitar con otros, sin exponerse a nuevos saqueos; sin exponer a otros prójimos, tampoco.

Lo que es un inmenso acto y camino de sanación para quienes recorrimos un tiempo de ASI, y por específico e íntimo que parezca, no es tan lejano ni diferente a la responsabilidad compartida por todos, de hacerse cargo de las vidas.

Sin interrupciones, quizás en las etapas correspondientes, muchos seres humanos se desarrollan y se van habilitando para sucesivas fases de sus existencias. En este tránsito, reconocen derechos, deberes, y definen preferencias: qué les gusta y no hacer, comer, leer, etc; qué talentos de los que tienen, desplegarán; a qué vocación u oficio se dedicarán; qué opiniones o corrientes filosóficas, religiosas, políticas, los identifican; de qué forma participarán, o no, de la trama social o comunitaria; cuál pareja elegirán según sus afinidades; qué clase de familia sueñan, o qué vida, en qué hogar, con cuáles recursos.

La lista es considerable, y alimentada por tantas otras sub-listas que tal vez no llegan a explicitarse (o no de la forma en que a una le ha tocado trabajarlo en la propia terapia, o con las personas cuyos procesos una acompaña), pero que al igual que miles de riachuelos y manantiales sin nombre en los mapas, son determinantes para el gran río que terminan formando. Yo recomiendo hacer esas listas; llevar papel y lápiz dentro, en el alma, o muy físicamente, en la cartera, el velador, y no dejar ciertas cosas ser olvidadas o inexpresadas. Ayuda. Por dios que ayuda.

La primera vez que debí enfrentar la pregunta sobre mis preferencias en materia de cómo añoraba -y cómo NO quería, bajo ningún punto de vista- que fuera mi hogar (desde el color de un muro, hasta su pulso afectivo o su idiosincrasia, bohemia, conservadora, la que fuera), o mi trabajo, o la vida hacia adelante, o una pareja (por sacada de película Disney que pudiera llegar a parecer ese primer dibujo o declamación de añoranzas), creo que me paralicé. Excepto en materia académica -ramos preferidos, lecturas, carrera- y en la decisión fiera de tener una hija en un momento de la vida también feroz,no había hecho mayores diseños y ni siquiera había importado mucho lo que yo quisiera o no.

El ejercicio de la libertad no me era familiar en el recorrido personal, ni en el colectivo, habiendo crecido en un país en dictadura. ¿De dónde iba a aprender? Aun teniendo el privilegio y ventaja de un techo, educación de calidad y otras oportunidades -que proveen un marco favorable a las elecciones personales; elecciones que soy consciente ni siquiera existen para muchos niños que viven en la pobreza-, el espacio libre en el territorio del abuso era bastante limitado. Permitió algunas preguntas, pero pocas alas.

La libertad consciente comienza con nuestros niños, creo, al menos desde la primera vez de permitirles hacer pfffr, a modo de no, cuando no quieren comer más; o cuando en un rango de obligatoriedad -comer, bañarse, vestirse, etc-, vamos estableciendo márgenes crecientes de elección, opinión y luego decisión -¿los zapatos azules o los café?, ¿cuáles te gustan más?, hasta que en la adolescencia elige unos con rayas y dibujos rockeros, o anda descalzo-. Pasa por el cuidado, por el respeto, por las sutilezas y delicadezas que van permitiendo modular y dibujar perímetros corporales, emocionales, cognitivos. Es un trabajo importante, precioso, y para el que pocos nos sentimos completamente preparados. Y menos, cuando no fuímos parte de esa experiencia en su momento.

Durante más de una década de terapia, debí definir la cota y estándar para todo, me hicieron constantemente la pregunta ¿cómo quieres vivir, con quiénes?, tuve que mirar honestamente deseos a la luz de restricciones, reales o provenientes de mi propio paisaje interno. Intensivo quehacer. Y lo agradezco. Ese camino me permite decir hoy que mi vida es coherente con las definiciones y preferencias que yo he establecido para ella: en los cómo, los dónde, con quiénes.

No ha sido fácil, por ejemplo, en algún momento, perder personas queridas en el camino. Porque yo me fui o abandoné (y a veces, en el yerro, faltas que tengo pendiente reparar), o porque yo les pedí irse y jamás regresar, en función de disonancias importantes con mi alma, o de lesiones, escasas gentilezas. Tampoco fue fácil hacer elecciones riesgosas en los oficios y apostar a escribir, y a la práctica privada, en vez de continuar haciendo carrera en una multinacional. O cambiar de territorios geográficos, algo que nunca es solo geográfico, o no solo en el afuera. Porque La geografía interna cambia en cada movimiento, decisión y acto de dibujo, cuidado y re-cultivo del jardin que uno es, que lleva, al que vuelve cada día cual templo de refugio o descanso o para la acción de gracias.

Cualquiera el cometido, hay un ejercicio de soberanía, y de contrapunto incesante -y creo, obligatorio, inescapable- entre lo que puedo, debo y quiero hacer. La ciudadanía conmigo, esa a la que necesito nítida, clara, o lo más robusta que pueda ser, antes de juzgar o intervenir mi forma de estar en el mundo.

Porque no puedo pedir a otros, aquello que no soy capaz de pedirme y/o prodigarme yo misma. Porque la empatía y perdón que he aprendido conmigo, para avanzar, tienen que ser posibles de desplazarse hacia los demás. Porque el mundo que sueño no puede ser solo una declamación vacía, sino tener su correlato, o su aproximación y exploración, en el pequeño mundo de mi hogar y mis relaciones, en la forma de disponer o compartir mis recursos, mi capacidad creadora. Porque aquello que me causa indignación y ganas de cambiarlo todo afuera, en mi país o el planeta, debe de alguna forma estar resuelto en mi propia vida. Y si no lo está o tengo dudas y demasiadas preguntas, entonces espero, o admito mi confusión, o mi propio tejado de vidrio, mis vergüenzas y faltas.

Si a pesar de todas estas consideraciones y actos de consciencia -a veces certeros, otras a medio lograr- igual resulta que fracaso o me caigo o actúo de forma incoherente, al menos tengo la seguridad y consuelo de no haber improvisado, de haber ido con tanto cuidado como puedo, que no es equivalente a cobardía ni capitulación… es cuidado, por mí, por otros, por el tejido invisible donde tengo la sensación de que todo va quedando registrado y podría tener tanto consecuencias virtuosas como destructivas. Nuevamente, para mí o para ún prójimo, o muchos, mis propias hijas que adoro y habitan los mismos territorios humanos, junto a todos.

Esta danza entre ciudadanía personal y colectiva, los equilibrios necesarios a los que nos invita y desafía, me resonó fuerte cuando leí hoy en twitter la reflexión (de @mautolosa) con que comienzo este posteo. No veo a los políticos o a los banqueros -ni a muchos líderes o autoridades de gobiernos, religiones, etc- como garantes ni agentes portentosos de transformación, aunque no descarto que muchos de ellos se hagan preguntas, tomen consciencia y se arriesguen a proponer giros inimaginados en bien de los demás (como en EEUU cuando el año pasado los millonarios firmaron una carta pidiendo al Pdte Obama un alza en sus impuestos).

Codicias, inercias y miedos imponen restricciones. Pero no pueden sostener por mucho más tiempo una realidad donde persiste el hambre, los genocidios (en Africa, el mundo árabe, hoy, ahora) o no se ve salida -no antes de cinco años- para más de 200 millones de personas sin trabajo (según la OIT, ver link).

Quizás cada uno, yo misma, no seamos o no nos veamos con el peso suficiente como para hacer contrapeso a este flujo de acontecimientos. Pero muchos, millones de nosotros sí, en ciudadanías personales y colectivas responsables y despiertas… como dijo otro tuitero (@Baron__rojo): “Aquellos que nadan contra la corriente empiezan a encontrarse y formar cardúmenes. Cada dia somos mas”. Con esa imagen, no es posible perder esperanza. Ni una pizca de lucidez, tampoco.

Fotografía del título: Big and small

Appalachian Mountains, abril

De vuelta en mi bosque. Hace un año atrás, en este mismo lugar, escribía Aleluya. Un año después, no cambia mucho el eco de esa palabra, aunque tanto sí ha cambiado en mi vida.

Hablaba ayer, con una mujer querida, sobre los fenómenos disociativos herencia del abuso sexual infantil; la herramienta de supervivencia inexorable de ese otro tiempo: tiempo de niñas que constantemente estaban en la fuga de sí mismas, ignorantes de que ese movimiento de escapatoria y autopreservación quedaría registrado como algo habitual, automático, a veces inclusive entrañable, y cualquiera el adjetivo, cruzaría con nosotras a otras etapas de la vida.

La disociación de la niñez ayudó a navegar sobre tormentas y océanos árticos llenos de icebergs; pantanos lóbregos, pántanos de miedo (como un verso de la Pizarnik). Durante la adolescencia, nos llevaría por caminos incluso más difíciles, mucho más solitarios y confusos. Sin embargo, en la adultez, la ajenidad tomaría otros rostros: salida solidaria en momentos de pánicos escénicos (disertaciones ante auditorios con cientos de personas, o una defensa de tesis) o situaciones ingratas, desencuentros con alguien querido, alguien que pudiera juzgarnos o dejarnos atrás, como en la manada original (siempre está ese pulso agitado, por irreal que sea la posibilidad del abandono).

Cual Alicia de las Maravillas, hemos experimentado lo que se siente salir y entrar de nuestras realidades –cuando aprietan- como quien viaja por túneles imaginarios dentro de árboles y bajo la tierra. Más allá de algunas funcionalidades que, es innegable, algo de valor o ayuda prestan, la resta del presente y la métrica en ausencias nuestras como resultado de la disociación instintiva, no deja de ser mayor.

Miro de lejos, pero un lejos de la tierra, real, no en el desdoblamiento de antaño. Es fácil en estas latitudes, además. Hay aquí una ligereza, una no- fricción, un sense of safety y desmemoria de la niñez. Espacio para revisar y ponerse al día con el alma; para dejar que respiren ciertos sentimientos. Hace falta. Los últimos meses he sumado y sumado viviendo, sin tiempo suficiente para ponderar, consolar, agradecer o festejar; para simplemente ubicar en mis cajoncitos interiores el balance de encuentros y experiencias, bienvenidas y adioses.

Poco a poco, los balances van tomando forma, haciendo su invocación al equilibrio, invocación siempre de dignidad, también, sobre la mujer que he ido dejando ser. En estos bosques, soy siempre grande, o vieja, una mujer, no una niña, no su sombra ni ceniza (aunque siempre vengan dentro). Nací grande, así llegué. Mi presencia está aquí porque aquí fui parida; territorio de verme morir y nacer bien, decenas de veces. De comenzar a aprender cómo, qué es, estar presente, justamente porque aquí comencé a darme cuenta de mis ausencias.

El relato de mi vida en Georgia, es el de giros sutiles de humanidades y transformaciones que, en su belleza, dieron golpes de gracia a un destino que pudo escribirse, al fin, de otra manera. Pero es un relato que omitió, involuntariamente (no lo veía bien todavía), la dimensión de muchos vuelos en fuga, levitaciones y distancias de mi realidad cotidiana que solo ahora, solo en este viaje, puedo ver de cuerpo entero. Y que ojalá pueda perdonar, también.

En esta etapa, de sentirme más reunida conmigo que nunca, hay lucideces que caen como llovizna de meteoros. No lluvia, nunca tanto, pero es una llovizna igual copiosa y cargada de mensajes importantes.

Quizás a lo que quiero llegar es a algo común, compartido con muchos, que no tiene que ver solo con la biografía sino también con los mandatos de estos tiempos tan ajenos al tiempo, irónicamente.

Siempre digo que me cuesta comprender cuál fue la génesis y sentido de andar inventando tantos calendarios y relojes, cuando siempre se me ha hecho más sencillo asimilar el ritmo de crecimiento de vegetales y criaturas como una unidad cronológica en pura vida que sí me resulta inteligible y sensata…porque tiene pausa, tiene un ritmo, no puede llegar y saltarse etapas, y tampoco es lo suyo someterse a intervenciones voluntariamente (si se aceleran o alteran cultivos y genéticas, es por mano del hombre, no por el albedrío de faunas ni floras). Flujos de agua, botánicas que me resuenan, mi naturaleza mamífera, por ahí sí va la mano…por ahí sí, mi sentido de tiempo transcurrido, y de presencias y ausencias en él.

Igual que a muchas personas, me atrapan tareas, urgencias, deberes cotidianos. Me olvido a veces de mi salud, fallo con algunos compromisos, necesito siempre más horas que esas 24 reglamentarias. O no dormir nunca más y eso sería, en verdad, reducir las 4-5 horas de sueño que han sido mi constante vitalicia. Pero la queja no va por ahí (donde no hay queja, solo añoranza de contar con más día). Más bien, hay una toma de consciencia sobre cuánta disociación me ha pisado los talones de mala manera.

Hay una dosis de separación de los dolores del mundo -que podría ser vista como disociación- que siento inevitable si uno no quiere irse al suelo cada día por medio. La resonancia con todo –todo lo vivo, todo lo que sufre- es imposible y sería autodestructiva, además. Hay, no obstante, una dosis de separación de la que creo hay que cuidarse cuando nos perdemos de vivir lo que nos toca, sean glorias o infortunios, porque andamos lejos de nosotros.

En lo personal, jamás querría perderme alegrías y milagros, y cualquier ausencia de sombras o tristezas, hace correr el riesgo de perderse lo demás. No se puede tener uno sin lo otro; no hay vuelta en eso. Pero a pesar de esta convicción, en días de reencuentro con amistades del norte, entornos conocidos, mis pertenencias guardadas en bodega, caigo en la cuenta de que aun en el magma y columna vertebral de mi mundo preferido, estuve bastante ausente…para poder estar bien, esa es la paradoja; para poder dar continuidad a buenos esmeros, buenas voluntades y ánimos. Para no frustrarme, no dejarme derrotar, no amargarle el día a nadie. Y es titánica la dicha o el optimismo cuando ahogan la disonancia, la pregunta existencial, ciertas transformaciones de suelo y techo interno que al ser detenidas, hacen temblar todo lo demás.

Cuántas veces, con el mayor cariño y certeza de hacer lo correcto o necesario, dejé el cuerpo presente mientras dentro me fui a errar, a cantar o zumbar como colibrí, inventando o escribiendo historias alternativas. Tan lejos que no pudiera mirar mucho, o escuchar, o sentir y verme movilizada a tomar decisiones que afectaban a más vidas que la mía. A cuántos no les ha pasado que por los niños, un sueño común, los dividendos de la casa, o una gesta personal, negociamos un “después” que nunca llega. Ceguera ante las ciénagas, los desconsuelos, o la consciencia, simplemente, tan humana, sobre un cambio en curso, o una decisión irrenunciable que no nos sentimos con derecho a tomar. Quizás en dos años, o diez, o en la próxima encarnación. Eso nos decimos para justificarnos mientras sobrevivimos in absentia. Disociados, separados, divididos en personajes que intercambian y se prestan energías para poder sobrellevar algo que no es coherente, o apacible, compasivo, vital. No deja de ser temerario y hasta irresponsable jugar con la propia integridad de esta manera, y sin embargo una escucha todos los días, historias de este color. Un color medio zombie, si puede definirse así.

Hace pocos días, en una tienda de libros de barrio, leí una frase de una mujer -no recuerdo su nombre- que decía que la valentía no era el rugido feroz de voces ni de actos, sino un susurro interno que repetía, una y otra vez, experiencia tras experiencia (buena o mala): “voy a seguir intentándolo”. Yo solo habría agregado que la valentía puede ser simplemente estar presente, completamente presente. Aquí, ahora, esta vida, esta tierra. Lo que es y sin conformismos, porque nadie dijo que estar presente o agradecer la gracia de estar vivo, fuera incompatible con la lucidez o la rebeldía. Pero es preciso pararse en lo que es, frente a lo que es, y en su entraña si es preciso. Y si no podemos, entonces ausentarnos, pero en plena presencia. Es preferible, con todos los sentidos, dejar de estar en algo o con alguien, a tener que separar nuestros cuerpos y almas y obligar a nuestras partes y pedacitos a llevar existencias en espacios paralelos, desconectados, forzosos. La integridad de estar presentes, es lo más valiente, creo. Y hermoso, además. Hermoso de una forma para la que ni existen palabras. Una forma que quita el aliento…justamente para darlo y llenarnos de él.

Breathless: dejarse despojar de aire, para ganarlo completamente. Respirar, respirar, y respirar otro poco, llenos de vida. Así me siento, a pesar de precariedades recientes en la salud. Y entiendo que es posible hasta morir así. Como me dijo una vieja mujer que conocí en estas tierras: “sé que me muero, pero llena de vida, y acaso más viva que nunca”. Viuda, pero siempre enamorada de su marido de más de 60 años (de casados, no de edad); acompañada por él. Acompañada de otras personas, pero sobre todo de ella. Regaba plantas, bordaba, cantaba en italiano, y algunos días salía de casa y hacía voluntariado asistiendo a enfermos terminales más frágiles que ella.

Breathless, yo también.

De vuelta de un paseo por un pueblito muy lindo, mi marido perdió el camino correcto y terminamos dando vueltas por senderos montañosos (de las Appalachian), bastante rato. Sin reloj, sin obligación de llegar a ninguna parte, nos dejamos llevar. Esto no es menor: yo le tengo terror a perderme, o a que se me pierda la gente y si pudiera -por irracional que suene-, tendría a todos en mi familia con un chip-gps instalado en las plantas de los pies. Pero confié en el buen espíritu de la travesía, las vacaciones, algo de luna de miel, en fin. Aunque fuera 10 horas más tarde, a algún lado tendríamos que llegar y luego veríamos.

Creo que en mis 16 años de historia en este estado, no había jamás sentido latir el corazón del bosque de la forma en que lo sentí ese día. Mi hijita dormía, hermosa el hada celta en el asiento trasero del auto. Nosotros casi ni hablábamos, solo con nuestras manos (siempre); pero tampoco era silencio absoluto: brisa y roce de hojas por toda música, el bosque cantando en lenguas silvestres y milenarias. Entraba el sol por miles de ventanitas verdes y, en algunos tramos, se dejaban ver los descansos del río en pequeñas lagunas sobrecogedoramente azules. “A bolt of blue”, eso fue conocer a Eduardo y rendirse. Por eso el azul es tan importante.

A bolt of blue, y luego la fuga, meses, años, su constancia, su presencia. Sin aliento -entre maravillada y exhausta- en el reencuentro (un par de años después). Una reunión, que más que con él fue conmigo. Conmigo: sin hablar, sin darme argumentos, sin esfuerzo. Y por eso es con él, forever and a day, y lo sé porque al fin, no sé nada. Me encuentro completamente desprovista de repertorio y es tanto y todo un nuevo aprendizaje. “A bolt of blue”, el amor, solo un rayo de luz azul donde no hubo que convencerme de nada más excepto de querer estar presente.

“Aquí anduvieron los cherokee”, dije en algún momento, “estoy segura, no en la montaña, sino aquí justo, en este tramo”. En eso, aparece un pequeño letrero que dice Chestatee, nada más. “Este nombre es para nosotros, yo creo”, y mi amor se ríe porque no sabe, y yo tampoco. Pero ahora sí: “place of lights”, lugar de luces. Eso significa Chestatee en lengua cherokee, y eso es este momento que me tiene sin aliento, mientras son claras la vida y mi presencia no solo para amar al hombre elegido por mi alma y mi cuerpo, y a mis niñas, y a mis amigas y amigos, y mis oficios con herman@s. La presencia es en todo, riesgos e incertidumbres, fracasos y pérdidas, regalos y bendiciones. “I will try again…I will keep trying”, el sortilegio para quedarse; la sentencia que disuelve el hechizo de tanta ajenidad y separación. La que por primera vez en mi vida me da permiso de jugar con letras y decir que mi nombre se escribe con V de valiente. Y de viva. Completamente.

Fotografía del título: Mar Báltico

“I am the soft star that shines at night. Do not stand at my grave and cry. I am not there; I did not die”. (Irish funeral prayer)

“Soy la suave estrella que brilla en la noche. No se paren sobre mi tumba a llorar. Yo no estoy allí; yo no he muerto”. (Plegaria fúnebre irlandesa)

Hoy 27 de marzo, después de 23 días de agonía, murió Daniel Zamudio. Sobran palabras. Por eso tomamos prestadas las de esta plegaria muy antigua. Que lleven nuestra condolencia, consuelo, esperanza, a la familia y amigos de Daniel. Que ayuden a nuestra propia familia a compartir y aprender de este tránsito.

La más pequeña de nuestra tribu cree que “Darriel” aún está “enfermito” en el hospital, con su doctor. También cree que las velas de “cumpleaños” (para levantarle el ánimo, el jueves 22 pasado) y los chocolates que le llevó, todavía están en ese parque donde no hay cómo explicar -no a una niñita chica- que tanto se puede jugar en un resbalín a pleno sol, como perder la vida del modo más cruel y oscuro.

No sé, de verdad no sé, cómo le contaremos que este muchacho – de la misma edad de su hermana- ha muerto y partido (donde no sabemos, pero ojalá, algo semejante a un hogar de luz). O que su resiliencia y tezón no pudieron con tanta herida (23 días de agonía reflejan algo en él, profundo y atávico, sujetándolo a la vida hasta no dar más). Que no podrá llegar a viejito como se supone debía llegar.

Mientras encontramos la forma de decirle la verdad a Emilia, y de abrir muchas conversaciones más que son ineludibles (aunque deberán ser acordes a su edad y la de su corazón), nos aferramos a la imagen de esa “estrella suave” de la plegaria irlandesa, o de las miles de estrellas de El Principito. Que nos sostengan un poco para no caer rendidos de pena, de absurdo, de vergüenza también, por el flanco expuesto de nuestra manada, el no cuidado, ese país justo y gentil que le quedamos debiendo a Daniel (y todavía a nuestr@s hij@s) que ahora, debe descansar en paz. Nosotros no.

Fotografía del título: The Lion Rising