Vinka

Hace más de veinte años, durante mi primera maternidad y sin mayor información, al menos tenía claridad sobre la decisión de escribir una historia muy distinta de la mía, para mi primera hija: una donde su cuerpo fuera fuente de reverencia, maravilla, salud, bienestar, buen refugio y templo, plétora, libertad. En el presente, y también hacia el futuro, como la mujer que llegaría a ser.

Quizás toda mamá y papá jóvenes, o de cualquier edad, se hacían las mismas preguntas antes de recorrer un camino de la mayor trascendencia. Yo, además, sentía que a la ignorancia natural de quien enfrenta un recorrido por primera vez (y uno infinito, como la maternidad), se sumaban temores y limitaciones propias de una historia que me había jurado no debía repetirse para ninguna niña o niño. Tampoco mi hija.

No contaba con muchas herramientas, y no abundaba la literatura sobre el tema de la corporalidad infantil o su sexualidad (con Freud no me llevaba bien, o más bien, tenía una resistencia orgánica a profundizar en su teoría edípica o fantasías irresueltas de incesto con el padre o la madre).

Tampoco existían muchos libros sobre prevención de abuso sexual, y menos para niños, que propusieran una mirada desde el respeto de los humanos adultos y desde la noción de los propios niños sobre su derecho a ser cuidados, a establecer límites (decir NO), a “escuchar” la voz de su cuerpo. No quería actuar en prevención de abusos infundiendo terror en mi hija (aunque ciertas realidades deberían ser compartidas conforme creciera). Quería hacerlo de otra manera.

A la guía de los instintos, del amor, y de la delicadeza sensorial de mi niña, cuando ella tenía menos de un año, se sumó un librito que encontré en Argentina, durante un congreso: “Mi sexualidad de los 0 a los 5 años” se llamaba.

Tenía ilustraciones –muy modestas, a tres colores: blanco, negro y azul oscuro-, algunos juegos y un lenguaje sencillo y alegre. No hablaba de miedos ni trasgresiones posibles. En cambio, hablaba de respeto mutuo y  de experiencias cotidianas en relación al cuerpo y lo sexual, desde la inquietud inocente y natural de los niños pequeños.

Ese libro –que inclusive compartí años más tarde con mamás de otras culturas en EEUU- fue sobre todo una inspiración para desplegar mi propia creatividad y así atreverme a proponer un particular itinerario con mi hija: con dibujos, caricaturas, títeres, pantomimas y cuanto recurso viniera a mi mente, para enseñarle a Diamela a conocer y apreciar su cuerpo conforme  descubría, etapa tras otra, la maravilla de sus funciones y evoluciones.

Yo me había apostado entera a amarla y protegerla, pero no estaría con ella las 24 horas de cada día. Necesitaba compartir herramientas. Yo crecí sin saber del cuerpo, de sus derechos (a la vitalidad serena, al buen trato, al consentimiento). Quería que ella sí supiera.

El camino desde guagüita apuntaba a un horizonte inmenso: si podía decirme que no a mí (no quiero esto, o lo quiero después), podría decirlo a quien quisiera. Si sabía que su cuerpo y todo su ser merecían el mejor trato, eso esperaría de otras personas: desde pequeños compañeros de colegio y profesores, a parejas o superiores en el trabajo, el día de mañana. Si aprendía a “escucharse” y a confiar en esa voz, el día en que por ejemplo, compartiera un primer beso o iniciara su vida sexual activa, podría dar el paso convencida. No 30%, ni 60% convencida. Ojalá 100%, o algo por ahí, más cercano a la totalidad de su voluntad, su deseo, su autocuidado y salud, su amor.

Tenía algo así como dos años, y recuerdo la expresión de Diamela, de entre desconcierto y maravilla, cuando le mostraba textos de biología con imágenes del cuerpo humano (las mejores disponibles en esos tiempos: láminas de anatomía en viejos libros del colegio o la universidad) y hasta radiografías de dientes o caderas (las típicas para descartar displasia) que usamos para colorear y señalar todo un universo interior que escapaba a la vista, pero que valía tratar de imaginar en movimiento, dentro de nosotros. ¿En serio es así?, preguntaba. En serio 🙂 y es tuyo.

Ese universo era su cuerpo: primer hogar, “hogar primario”, inseparable de ella, de todas sus edades. Qué tremendo sería si lo sentía amable, magnífico, un híbrido de ave-bailarina-galaxia en permanente gestación, libre, deliberante, con su voz y su música propia. Jamás una prisión. Nunca un territorio de guerra, o un enemigo.

Sabiendo que la responsabilidad de cuidar y guiar era mía, como mamá y adulta, de todos modos era imprescindible ir avanzando en entregar a a mi hija herramientas de autocuidado, y alentando el ejercicio de sus elecciones, y el desarrollo progresivo de su consentimiento ( entendido como la capacidad de decidir por sí mismo y de actuar conforme a la propia reflexión y discernimiento).

Sin estos estímulos, sin mi apoyo -y el de todo adulto que pudiera plegarse, creer en ese respeto profundo y esa responsabilidad con la nueva generación-  ¿cómo podría mi hija darle voz a su cuerpo, descubrir sus preferencias, establecer los límites que la hicieran sentir protegida y cómoda para aceptar o declinar, o definir los términos de sus relaciones -corporales, afectivas- con un otro? Antes ella necesitaba saber, aprender, estar segura de que tenía el derecho a ser escuchada, tomada en cuenta, mientras iba etapa tras etapa, ensayando el dibujo de su vida, sus “quiero” y no “quiero”, sus deliberaciones y preguntas.

Sé que en quince, veinte años, lo que más hicimos fue disfrutar la trayectoria (aunque algunos duelos también hubo, que igualmente hicieron crecer). Sobre todo nos conmovimos y asombramos, conversamos horas incesantes y preciosas. Diamela hizo suyos el amor y cuidado -por sí misma y por los demás- y con ellos cruzó la frontera hacia su adultez (así lo creo y lo veo a sus 25 años). Yo, por mi parte, crecí siglos a su lado (en un proceso que ella jamás imaginó y durante el cual gané no solo la vida, sino mi cuerpo de regreso, como el de una recién nacida).

Luego vino mi hija menor, a mis cuarenta años. Y vuelta a empezar.

Más allá de la bitácora radiante de la maternidad (ver crecer, aprender mundos, vincularse con los otros, soñar destinos), debí nuevamente tomar lápiz y escribir las letras silenciosas de la historia: el cuidado desplegado en desvelos,  aprensiones, la mirada de mamá loba, cierva, y lechuza (insomne) sobre cada paisaje, la plegaria agradecida pero plegaria al fin, por cada día bueno, eras inaugurándose, resfríos superados, sueños y cantos. Todo lo compartido en la travesía con Diamela, volvía a ser horizonte con el nacimiento de Emilia.

Tendría que ser más fácil, pensaba, los primeros días de llegada mi hija menor al mundo. Mi edad debía venir con mayores aplomos y muchas más luces (un estadio nacional de luces, ya no la pequeña plaza tenuemente iluminada de mis veinte años de edad): sobre el ejercicio del cuidado, la ductilidad e infinita inteligencia del amor, los puntos de intersección continua entre ambos. Confieso que tanto más fácil no ha sido, pero sí distinto, y mayor la abundancia de herramientas a la mano.

Fuera de los baños de palabras y de cariño –espontáneos, y también, confieso, como parte de una agenda porfiada en contagiarle gratitud y contento, cada día al despertar-, cajas y cajas de crayones y lápices de colores, imágenes de resonancias magnéticas y otras láminas increíbles de anatomía humana (viva Google)  y la leal ayuda de una magnífica revista (9 ejemplares, la colección completa) de neurociencias y educación que encontré en Chile -Calpe&Abyla, de las doctoras Amanda Céspedes y Lilian Cohen.

Con todo un arsenal muy colorido, comencé nuevamente a caminar. Con mucha mayor confianza. Tanto con mis hijas, como con alumnos y niños a quienes acompañaba en terapia, observaba que la motivación por aprender del cuerpo humano era/es enorme. No hablo de clases de cs. naturales o de biología (aunque también), sino de lo que ocurre cuando constantemente traemos la presencia del cuerpo en lo cotidiano, vinculando todo: latidos, emoción, nutrirse, hidratarse, tratarse con gentileza, escuchar las señales del cuerpo -desde una tos, una lágrima, la risa, o una “guatita apretada”, o una sensación de “no sé qué” pero que provoca temor, a la sensación de placer que viene con un helado delicioso, un paisaje increíble, un abrazo, un gesto de cariño de los amigos del colegio o el barrio-. Infancia, pubertad, la adolescencia: cada etapa con su historia, información que empodera (cómo funciona el cerebro ayuda tanto a entender lo que pasa con las emociones, las formas de conocer, y hasta los errores que pueden cometerse).

Recuerdo que con apenas año y medio, Emilia ya indicaba la rítmica de los latidos de su corazón y sus emociones primarias (contenta, triste, asustada -sobre todo ante ruidos fuertes-, enojada); con dos, se asombraba respirando cortito-largo y exhalando sobre dientes de león o semillas puestas sobre la mesa (“viento”, proveniente de sus pulmones) y señalizaba olores, colores del atardecer, músicas, y todo era un goce; a los dos y medio, trataba de explicar a otros cómo su estómago “juntaba y dejaba a un ladito” todo lo que no le servía.

A los tres años, decidió que las neuronas eran “flores” que se iban enlazando unas con otras (como en la enredadera en casa de sus abuelos) para conservar lo que iban aprendiendo; al cumplir cuatro, decía “mi guatita pide: agua, pollo, o chocolate, no esto”, o “no te conozco todavía, hola así no más (con la mano)”, o “no voy a ir, porque no termino de comer-jugar-descansar-mirar la luna, ¿me puedes esperar?”, o “este regalo lo voy a abrir después porque ahora estoy  jugando” (feliz). Dejar hablar al cuerpo, desplegar su misterio, dejarlo deliberar también, con respeto, cuidarlo. Y en cada trazo de experiencia, otro poco más de albedrío, discernimiento, libertad de sentir, de llegar a ser.

Es temprano para cantar victorias, pero esperanza ver cómo, paso a paso, es casi como si mi hija menor pusiera sus pies sobre la huella semejante que dejó su hermana mayor años atrás, en una arena entrañable (que conservo dentro). A ambas, en distintas eras y por motivos muy especiales, les debo nuevos pactos con la vida, ganas ojalá de ser inmortal, tanto entusiasmo y resiliencia, tanto amor y sensación de amparo sobre esta tierra (o sobre el cielo, si eso fuera posible). Tanto como sus cuerpos nacieron del mío, así creció el mío a su plena estatura, gracias a  mis hijas.

En una fragua de décadas: la inspiración regalada por mis dos niñas, y muchos otros niños que he tenido el honor de conocer en los oficios de psicóloga y profesora de español (en EEUU, K-8vo). Y a adultos inocentes y de buen corazón.

A los 45 años, finalmente, cumplir el sueño de poner en palabras e imágenes, lo que tenía ya escrito y dibujado en mi cabeza con tal nitidez, y durante tantos años, que casi podía tocar y oler la tinta y colores de cada dibujo, los que llegaron a ser en papel para explicarles a mis hijas distintos temas (corporalidad, sexualidad, reproducción), y otros que aún pululan en mi mente y puedo ver cuando cierro los ojos.

Fue en un aeropuerto, esperando llegar a casa (en Atlanta) que me senté a escribir los primeros textos y determinar las imágenes exactas que debían ir en mi primer libro para niños, para fortalecer el cuidado ético, la prevención de daños, el conectar con la vida y el cuerpo desde su voz, sus milagros, su universo digno de amparo, consagración y respeto.

Notas, bocetos. Un orgullo particular fue haber vuelto a dibujar, modestamente y con crayones, las imágenes para el sistema excretor de los niños (que señalizaban también sus partes privadas). Esas caritas entre sorprendidas y alegres, esperando ver cómo toda la trama de alimentos, leches y aguas que viajan por el cuerpo para nutrirlo y ayudarlo a crecer, llegaba a su última estación (cada día, muchas veces) en un baño que ojalá pareciera parque de diversiones en sus colores y tono travieso, pero donde quedara claro también, el espacio propio, privado, y la delicada protección que merecen esas áreas del cuerpo, cuyo mejor nombre debería ser, en verdad, “sagradas”. Luego, Marianela Frank convertiría este boceto, y cada una de mis imágenes elegidas, en un trabajo de arte precioso y preciso (como en todo el libro).

En viajes entre mis dos hogares en EEUU y Chile, fui presentando el libro, bocetos, avances, a distintas personas: niños pequeños, sus papás y mamás (de distintas religiones, avenidas de la vida, identidades), educadores y psicólogos, abogados, conserjes, médicos, escritores, cuidadores, mujeres y hombres sobrevivientes de abuso sexual, y a quien estuviera dispuesto a dedicar unos minutos y compartir qué le pasaba con él. La respuesta fue siempre emocionada, entusiasta. Tal como sentía yo para mis hijas, o para mí misma (en la niñez), se repetía una frase: “yo querría que este libro hubiera existido antes”. Qué alegría y tranquilidad, ir en buena dirección.

El nacimiento de “Mi cuerpo es un regalo” (ver primera nota, de Gabriela García), hoy,  marca el primer paso en una serie dedicada a la ética del cuidado para niños, que mi casa editorial -Ediciones B- ha tenido la voluntad y entusiasmo de apoyar, junto a una “factoría” de hadas y magas, todas las mujeres que acompañaron el alumbramiento de este primer esmero: Marilen Wood, Judy Meneses, la artista Francisca Toral, la periodista Marcela Escobar, y la ilustradora Marianela Frank. (Y desde otro lugar, apoyando con entusiasmo este proyecto, desde la mirada de la educación prescolar, el equipo Técnico Pedagógico de JUNJI y Ma. Fca Correa, su VP).

Espero contar con suficiente futuro para acompañar a mi hija menor, y ver a la mayor levantar su propio nido como ella sueña; y disfrutar de un tiempo de creaciones y peregrinaciones que nos esperan con mi compañero de la vida. Ojalá, también,  escribir muchos más libros. Pero si partiera mañana, tengo suficiente gratitud para llevar sobre las alas: el tránsito del Agua Fresca en los Espejos, a Mi Cuerpo es un Regalo, es algo que jamás podré llegar a describir bien, en ningún idioma. Aunque “unción” es un sentimiento que me ronda. No sé por qué. Pero bienvenido sea.

Me gustaría compartir un texto que me parece de valor (abajo, en negrilla, “Cuidado y Gratitud”). Es el texto exacto que aparece en el epílogo del Libro BASTA! +de 100 cuentos contra el abuso infantil (Ediciones Asterión, Pía Barros-Editora).

Lo comparto porque siento que, en verdad, es un resumen bien logrado y significativo sobre las premisas éticas del cuidado  y de una pregunta que me parece, lejos, la más urgente y desafiante de responder:  ¿Cómo hacer para preservar íntegros los derechos de quien es más vulnerable? Pienso en los niños…

He insistido en muchas oportunidades sobre la angustia de sentir que la ciudadanía de los niños nos elude, que es invisible, como si no tuvieran voz ni derechos, y sí los tienen (los garantiza la Constitución del país donde nacieron y viven, y una serie de cuerpos legales que a veces parecen tener más textura en la letra, que en acciones reales). Lo que no tienen es voto, ni relevancia económica (en el sentido de que no pagan impuestos, no trabajan ni producen). Si los tuvieran, quizás otra sería la historia; una buena historia. Eso pensaba, y creía que mis disgresiones podían ser a lo menos ingenuas, sentimentales, o de poco peso, hasta el año pasado.

Sucedió entonces que, en una jornada de trabajo y una conversación riquísima con Carol Gilligan (pionera en investigación, proposición, desarrollo teórico y activismo en pos del Cuidado Ético), ella -infinitamente más sabia y preparada-, me dijo que sus reflexiones eran exactamente las mismas: los niños no eran vistos ni escuchados -al igual que otros grupos de humanos vulnerables- y se requería un compromiso particular por ellos (tal cual se luchó alguna vez por los derechos civiles de mujeres, o las minorías étnicas). Y que todos quienes compartiéramos esta voluntad, debíamos estar juntos, hablar y sobre todo, canalizar y hacer de voceros de los niños, tan ausentes del diálogo ciudadano: ausentes como tema, demasiadas veces, y ausentes porque no tienen edad todavía, ni canales oficiales desde donde hacerse presentes para ser escuchados. Nosotros sí podemos hacerlo por ellos.

Yo, en lo personal, me siento vocera de mi hija, mis hijas. La mayor ya encontró su voz, y además ha asumido su propia vocería -y es alta y contundente no sólo en la crítica , sino en su participación cívica, su capacidad de proponer, gestar, hacer que cosas sucedan, y eso, desde adolescente-. Es la más pequeña quien más me compromete ahora, igual que sus hijos lo hacen con muchos de ustedes, padres y madres mucho más jóvenes que yo, que inician su camino.

También, he usado mi voz para tratar de abrir conversaciones sobre temas que me importan, que no me dejaban respirar por momentos: el abuso sexual infantil, y asumo que habrá quienes que ya no quieren saber más (creánme, yo también quisiera callar o no necesitar decir nada), pero una y otra vez la realidad se presenta feroz e ineludible, y cuesta omitir. Desde el imperativo ético, y también desde el recuerdo de una sensación tan sombría, cuando niña, ante al silencio de los adultos, me pasa que cuando escribo, o cuando hablo, no puedo evitar pensar en que algún niño podría llegar a saber, y encontrar consuelo porque una “señora grande” (una voz más de un coro grande de adultos comprometidos) moleste, insista y crea firmemente en el mensaje de cuidar, escuchar, concurrir.

Cuidar. Más que los daños, lo que me ha inspirado, es el tema del cuidado que nos seguirá acompañando mientras existan humanos que nacen, y humanos que los reciban y cobijen para asegurar su supervivencia. Frente al abuso, el cuidado es antídoto, el lado de luz, la semilla en toda su potencia (sin desintegrarse ni corromperse). Cuando el cuidado es débil, impreciso, inconstante, ahí se abre el espacio aciago para vulneraciones de distintas gradaciones. Entendido el abuso infantil como un fracaso mayor -y colectivo- en el cuidado ético, la oportunidad de enmienda y prevención descansa evidentemente en la restitución del cuidado, y mejor aún: en la construcción de una convivencia distinta entre adultos y niños, donde no exista aire ni espacio para irrespetos ni abusos infantiles (ahí la asfixia y el ahogo me parecen benditos) porque el cuidado ético lo ocupe todo.

Cuidar: desde el nacimiento, en la salud de los niños -y la provisión de apoyo en lo físico y lo psicológico de parte de los prestadores- y la mirada de la familia como esencial para sostener el bienestar de los pequeños, y también para sostenerlos (y ojalá sanar) cuando están enfermos; y la educación, ojalá maravillosa y rica al punto que tuviéramos que despegar a los niños adheridos a la puerta del colegio, y prometerles no sé qué tipo de actividades en casa,  para traerlos de vuelta. Y tantos temas más donde reconozco a hombres y mujeres haciendo historia y no rindiéndose para lograr un progreso, a veces modesto, y luego otro, confiados en que si no alcanzan a lograr lo justo y soñado en sus años, siguen las nuevas generaciones para hacer lo suyo también.

En un año marcado por las elecciones en Chile, querría escuchar que se habla de infancia,  con y para ella: en debates,  propuestas, compromisos, los que sean, así sean los más sobrios y prudentes, pero que importe. Y ojalá que importe mucho. Si no por los niños y sus vidas en el valor intrínseco que tienen, entonces por la nación. Nación que no existe en el PGB, ni el cobre, ni nada, si no tiene hombres y mujeres que la sostengan y le den existencia. Hombres y mujeres que no aparecen en escena gracias a la mano de una suerte de dibujante cósmico: antes, mucho antes, son niños y niñas.

Lo que hagamos durante las infancias, se recoge en la cosecha de la adultez, y no imagino país del mundo que no quiera estar bien ni contar con ciudadanos bien dispuestos para todas las tareas que son el alma insustituible de una comunidad, y otras tantas tareas más, que hacia el cielo propone la imaginación e inventiva (cuando se les permite cauce): desde construir casas, recolectar la basura (ojalá reciclando, en estos días), organizar plazas, hacer calles y autopistas, o levantar observatorios astronómicos; contar con recursos para educar gratuitamente a todos los niños y niñas, alentar talentos, y llegar a becar a miles de jóvenes destacados para ir a los mejores centros internacionalses de formación (en ciencia, tecnología, las artes y las humanidades que, sí, también: no son accesorias); contar con centros de salud para recibir a los que nacen así sea en medio de un ventisquero, y contar c0n otros centros ultrasostificados para que de cualquier lugar del país, puedan venir personas a sanar de las enfermedades más difíciles o infrecuentes. Podría continuar.

Añoro conversaciones sentidas, urgentes, y también interesantes. Extraño que se escuche, se hable  y se recuerde a los niños -y entre ellos, a la mía, al suyo, a los de todos- , y el imperativo de cuidarlos, y de abrirnos a todo lo que ellos nos enseñan en el digno e ingenioso ejercicio de su inocencia (¿y si les preguntáramos qué país sueñan, qué les preocupa? Esa sí es una encuesta que me interesaría leer). Extraño también la pertenencia, la ciudadanía de chicos y grandes por igual (y que todos podamos ver en los niños no a “personitas” en formación, pequeñas y enternecedoras, sino ver por encima de todo, a seres humanos, en toda dignidad).

Se lee y se escucha en las radios a personeros políticos, unos más creíbles que otros, pero me llama especialmente que muchos de quienes participaron de gobiernos pasados, repiten en estos días casi hasta el hartazgo, la palabra “ciudadanos” sin resonancia alguna. Tal vez los expertos en comunicación los instruyeron en su mayor uso; pero eso no basta. A estas alturas, lamento decirlo, son muchos, pero muchos a quienes no les creo, NADA, y es terrible esa sensación luego de haber puesto tanta confianza en lo que habrían de hacer por esta nación, luego de su regreso a la democracia. Excepciones nobles existen: pero no son la mayoría. Y debió ser: una mayoría de líderes ansiosos por volcarse en el nuevo tiempo, y dar lo mejor de sí para pensar, inventar, materializar la nación digna de un final de siglo. La que daría la bienvenida al nuevo milenio.

El desencanto nos ganó de a poco. Lo correcto, lo digno, la estatura cívica, no fueron la norma. En cambio, lo que debió habernos dejado estupefactos terminó siendo corriente, esperado, aquello a lo que incluso, tal vez, hasta nos terminamos resignando: malas prácticas, fugas de recursos, obscenidad salarial, pusilanimidad para  batallas que se prometió dar (en la educación, por ejemplo), ineficiencia, excusas inaceptables (y francamente estúpidas, y casi nunca uso esa palabra, pero no hay otra para cuando la más alta autoridad señala ante un yerro mayúsculo de cálculo :”nunca pensé que XXX fuera así, a resultar así”… ¿????), demoras, demoras y más demoras. Y pasaron 20 años que no fueron malos. Pero tampoco, ni por lejos, excelentes o cercanos a lo que debieron ser.

Un ejemplo que duele: el primer gobierno democrático (de don Patricio Aylwin) suscribió  a la convención internacional de derechos del niño. Silencio… el recorrido de las dos décadas que siguieron. Y aquí estamos todavía pidiendo lo elemental: que cuente esa ratificación para algo; que se proteja de modo integral a la infancia; que el Estado actúe como garante. No estamos soñando alto siquiera (y deberíamos); más bien  retomando algo así como una vieja lista de útiles y tareas de kindergarten, solo que ya egresamos del colegio. La contribución en materia de Derechos de infancia, de esos veinte años, me deja sin encontrar el adjetivo preciso; pero dentro, el eco cede a su frustración y pesar.

En total honestidad -y reconocimiento, y es solo justo-, no ha sido poco mi desconcierto (y pena, también), cuando haciendo lo mismo, perseverando igual, tocando en cada viaje mío, año tras año, las mismas puertas para tratar de hablar de derechos de los niños, y abuso infantil, para acercarlo a la luz  y a un accionar más colectivo de prevención, encontré mucha pero MUCHÍSIMA mayor disposición a conversar y aprender, en años del actual gobierno que en todos los anteriores (más cercanos a mi vereda política, y en uno de ellos, a mi sensibilidad hasta de género).

El gobierno actual, admito, no fue sencillo de asimilar para mí,  y no lo es todavía, cuando recuerdo y veo entre sus autoridades y líderes a personas que, desde mi memoria corporal, agitan y duelen por su vinculación (directa, o así fuera solo entregando comunicados públicos) con violaciones a los derechos humanos. Pero también he visto a otros, sin esa historia, nuevas generaciones (como la mía), dispuestos a trabajar, abiertos a preguntarse y actuar, siendo muy especialmente sensibles al tema de infancia: no por los dividendos políticos (que en sus cargos no tienen mayor impacto), sino porque son padres, madres, tíos o abuelos. Ahí el punto de intersección. Y podemos no votar igual, y soñar mundos diferentes en muchos sentidos, pero ha habido con ellos mucha más afinidad en el compromiso por el bienestar de los niños y niñas, y por el cuidado ético en nuestro país. ¿Cómo no valorarlo explícitamente? y pienso en Emilia, y en tantos otros niños, y más lo agradezco todavía. Aunque falta mucho por hacer

Miro este año, y se me despiertan la esperanza y el desaliento casi a la par, con ventajas tímidas de una sobre el otro. No entiendo mucho de política, y menos entiendo (puede ser que tan larga ausencia de Chile, me hizo perder pulso) por qué se insiste en volver sobre lo ya intentado (que ni siquiera fue excelente, sino apenas promedio, y hasta deficiente) en vez de correr el riesgo -y es bastante controlado- de dar un espacio a la nueva generación.

Puede que me juegue en contra el interés, y es solo generacional, de ver a más gente de mi edad o cercanos a ella, proponiendo la nación. Pero no puedo evitarlo, y me llena de bríos solo creer -aunque la evidencia vaya en contra- que pueda ser posible un recambio. Lo viví en EEUU con la elección del Pdte Obama (sobre todo la primera vez), y esa sensación alucinante de cercanía generacional, de lenguajes comunes (en la campaña para Senador, él ya hablaba de sus dilemas en materia de educación sexual con hijas que se iban acercando a la prepubertad), de experiencia más reciente y urgente (no la II guerra mundial, o Vietnam, sino la crisis ecológica en ciernes, por ejemplo). Algo similar me ha pasado en nuestro país cuando son candidatos y líderes -no todos, pero algunos al menos- de mi generación, y no de la anterior (más preocupados, como se deja sentir, de sus disputas y parcelas de poder), los que están poniendo energía en querer dialogar sobre temas de infancia (sus inequidades, los talentos que no pueden volar,  o dolores de todos los niños -más o menos vulnerables- y la prevención de abusos, como un tema de todos), la familia/pareja y los balances entre afectos/trabajo/la felicidad, tantos desafíos actuales.

Valoro a mis mayores, y creo en que se debe honrar totalmente su contribución (a cada familia, o a una patria), pero cada oveja con la pareja de su tiempo y desafíos. Las generaciones que han gobernado Chile durante casi la totalidad de este tramo democrático, traían tremenda historia: antes del golpe militar, y durante, con todo su dolor y sus luchas inmensas; la vida los obligó a desarrollar un radio de mirada profundo que los más jóvenes no teníamos al momento del plebiscito del 88, y del retorno a la democracia. Pero en veintialgo años desde entonces, hemos crecido, tuvimos hijos, hemos amado y trabajado al tiempo que hemos debido asimilar un planeta que ha cambiado a velocidades antes nunca vistas (y continúa haciéndolo, y creo que nuestros niños probablemente estarán mucho mejor equipados para intervenir y participar de las nuevas tramas y paisajes que ya se avizoran).

También en estas décadas, los de mi generación y cercanas, hemos escrito historias interesantes: en familia, en la crianza, en el ejercicio parental, en la pareja y la experiencia de la sexualidad (con mucha mayor apertura e información), en la mirada y el vínculo entre los géneros, en las ciencias, en las letras, en la economía, en la espiritualidad, en las universidades (muchos docentes de mi generación), en la música, el cine, en las vindicaciones ecológicas, en una noción de bienestar y camino de vida que ya no contempla -quizás porque no está la urgencia de la generación anterior, de enfrentar persecusiones- dejar a sus hijos atrás en razón de ninguna causa o revolución (y ya lo decía un filósofo francés, de apellido Ferry, no recuerdo su nombre de pila, que actualmente pocos darían su vida por militancias como en los 60 o los 70; que las generaciones de hoy solo darían su vida por sus hijos, o seres amados). Todo eso, y mucho más, es lo que traemos y podemos contribuir, confío. Dos marcadores (y son muchos más), a modo de ejemplo: es nuestra generación la que propició abrir el diálogo sobre abuso infantil, sobre diversidad sexual, y todo lo que a partir de esos ejes se moviliza en un valioso efecto dominó.

No me gustan las monarquías, pero la referencia es inevitable y salta la imagen de  la Reina Isabel que de abdicar, ya debería hacerlo por alguno de sus nietos, no por sus hijos. Que no nos pase lo mismo aquí. Que no nos saltemos etapas y que toda generación pueda hacer su aporte. Para que nuestros niños esperen o nos pidan lo mismo el día de mañana. O que no haga falta mencionarlo siquiera, porque se dé naturalmente. Como tiene que ser.

Ahora sí, lo adeudado. El texto sobre ética del cuidado que motivó, sin querer, toda esta reflexión indetenible. Mis disculpas.

Epílogo: CUIDADO Y GRATITUD

De Vinka Jackson

” RELUMBRA un punto de intersección inobjetable en la humanidad: mujeres y hombres, niños y niñas, TODOS somos hijos o hijas de un padre y una madre. Pueden estos haber sido más o menos incondicionales, amables, o benévolos, pero siempre inexorables en nuestra gestación.

Llegados a la vida, sobrevivimos los siguientes minutos, horas y días, gracias al cuidado de alguien más: nuestras madres, padres y otros prójimos dispuestos a abrigarnos, alimentarnos, y velar por nuestro bienestar en un tránsito –del  útero al mundo- de la más alta fragilidad. Más adelante, en cada ciclo, poco cambia. Sigue siendo el cuidado un afán irrenunciable para nuestra supervivencia como especie, y una pregunta siempre urgente sobre cómo honrar términos justos de trato en un contexto de máxima desigualdad.

Porque pocas relaciones puedo imaginar más desiguales -en tamaño, resiliencias, capacidad de provisión y de respuesta a necesidades-, que aquella entre adultos y cachorros de la manada humana.  Inclusive en las mejores condiciones, con la mayor contención y abundancia familiar, la relación entre grandes y pequeños sigue siendo delicada e inefablemente desigual. Solo basta mirar el contorno de nuestros cuerpos tan dispares, contra cualquier paisaje.

 ¿Cómo hacer entonces para preservar íntegros los derechos de quien es más vulnerable?

La respuesta importa no solo en relación a nuestros niños, sino también frente a otras indefensiones, tan humanas: momentos de enfermedad, de minusvalía, de avanzada vejez, o indigentes soledades.

Nos vinculamos, queramos o no, desde el cuidado y este vínculo no exige igualdad de condiciones, atributos, o recursos. Desafía al individualismo y se afirma de certidumbres casi orgánicas: alguien necesita ser cuidado; alguien cuida. Esta dependencia no debería arriesgar dignidades; ni invocar a la sumisión. Simplemente es, y no reconocerla, nos expone al fracaso que ha sido, y es, la existencia de tanta violencia, descuidos, injusticias y abusos infligidos sobre los niños.

Soñar, ejercer y defender el derecho al cuidado de unos y otros, enmendar curso y detener daños, escuchar y ayudar a desplegar voces y alas en todos los niños, es el sentido que tiene el encuentro de tantos en este libro, hijo de los anteriores volúmenes gestados por la maestra Pía Barros y Ediciones Asterión.

Aquí se escribe, a mano firme, una historia que conmina a reparar y sanar, despertar consciencias, construir convivencias diferentes y mundos más gentiles para los pequeños, y para todos. Como mamá, escritora y sobreviviente de abuso sexual infantil (que sanó su alma justamente desde el cuidado… ese aprendizaje tardío, pero inolvidable), mi gratitud es infinita”. –BASTA! +100 cuentos contra el abuso infantil, 2012.

Fotografía del título: Pide un deseo…

 “En este cuerpo están los ríos sagrados; aquí están el sol y la luna, y los lugares de peregrinaje. No he encontrado otro templo tan bienaventurado como mi propio cuerpo”. – Saraha, monje hindú del siglo VIII

A veces la obviedad y simpleza nos prodigan la mejor respuesta en las situaciones más complejas y desafiantes.

Todos nosotros, grandes y niños, somos nuestros cuerpos; los habitamos, desde ahí crecemos, nos vinculamos, y ojalá nos maravillemos, la vida entera. Nacemos y llegamos al mundo ya en nuestro “hogar” primario e inseparable, de un modo semejante, aunque mucho más portentoso, al de otros seres (como los caracoles o las tortugas). ¿Cómo no querer que nuestro “hogar” sea un buen lugar: el más amable y mejor cuidado?

Todo lo que aprendemos, sentimos, imaginamos, realizamos, es posible desde y gracias a nuestros cuerpos y sus regalos: sus sentidos, órganos, funciones.

El cuerpo es la base inexorable y primaria que nos permite guiar a nuestros hijos mientras conocen y definen la métrica de sus preferencias, límites, cercanías, formas preferidas de relacionarse con los demás –sus pares y/o el mundo adulto- y consigo mismos (desde el juego autónomo, hasta las definiciones identitarias de la adolescencia y más allá). Su bienestar, su salud, su estado de gracia, comienzan y descansan en ese cuerpo que pide, a cambio de su dádiva, cuidado y autocuidado.

Cuando la frontera entre amparo y desamparo se diluye y ya no es claro dónde y con quién se está a salvo, y con quién no, el cuerpo es también el primero en registrarlo.

En situaciones de malestar emocional, o en el extremo de las experiencias de abuso sexual, bien pueden los niños pequeños no ser capaces de decir siquiera “me pasa algo, no me siento bien”, y mucho menos verbalizar algo que está lejos de sus posibilidades de comprensión. Pero el cuerpo habla por ellos.

Es así que muchos pequeños mencionarán, muchas veces como al pasar y en la misma tonalidad de un relato sobre paseos a la verdulería o salidas a la plaza, situaciones de trasgresión que solo los adultos –cuando escuchamos- seremos capaces de identificar, o de llevarnos a la pregunta al menos, de si no se tratará de un abuso. En estos casos, más allá de las palabras y relato del niño, el cuerpo será la “voz” y los síntomas vendrán en el idioma de la biología tensionada, o ciertos hábitos, y conductas muy alejadas de su ritmo habitual.

Luego de la develación y confirmación de un diagnóstico de abuso sexual, se abre, inexorable y necesariamente, el tiempo y territorio de la reparación. Ya es reparador, para comenzar, haber acogido al niño durante la develación, escucharlo (y con apoyo de los especialistas correspondientes, realizar el diagnóstico), y de inmediato asegurar una situación protegida (lejos de la persona responsable del abuso). Pero además, en el tiempo que sigue, será necesario contar con un proceso de contención/reparación que, sobre todo, ayude a “normalizar” (ritmos biológicos, el sueño, el apetito, asistencia al jardín, al colegio, por mencionar algunos ejemplos), y permitir el retorno y continuidad de la infancia, que es la etapa y recorrido que corresponde por derecho. En este proceso, realizado comúnmente vía terapia tradicional, la figura del psicólogo es central y básica -tal cual la familia que acompaña- en la restitución del suelo del cuidado (luego del abuso con su mensaje opuesto: de fracaso en el cuidado, de no-amparo).

Ahora, si bien la psicoterapia es de tremenda ayuda, me gustaría insistir sobre la necesidad de incorporar la imprescindible dimensión corporal en el abordaje terapéutico del abuso sexual y maltrato físico sufrido por niños y adolescentes.

Aunque las conversaciones de especialistas en la materia se centren fundamentalmente en los aspectos psicológicos, emocionales y sociales del daño ligado al trauma del ASI (y aunque la psicoterapia se desarrolle fundamentalmente desde la esfera cognitiva-conductual), no podemos olvidar el cuerpo. Este es el lugar donde no solamente se experimentó la vulneración, sino donde además quedó su registro, memoria e impronta traumática. Y también, maravillosamente, su posibilidad de servir como herramienta principal de sanación (ref. M. Stupiggia, M. Weltman)

La sensatez sería suficiente para proponer que cualquier esfuerzo de sanación en materia de abuso sexual y maltrato físico, contemple de modo irrecusable la dimensión del cuerpo. De hecho, ya en la década de los 50, el trabajo vanguardista de Marian Chace comprobó que la inclusión de técnicas de danza y movimiento resultaron determinantes en la recuperación de soldados traumatizados por la II Guerra.

No obstante, y por increíble que parezca, ha tomado décadas  lograr justificar –con un aporte sustantivo de la neurociencia, menos mal- y conferir amplio reconocimiento al uso de la danza, junto a otras “terapias creativas”, como necesaria en el abordaje de diversos problemas de salud, y sobre todo en la recuperación de traumas graves. Entre ellos, el abuso sexual sobre niños y también sobre mujeres se han mostrado especialmente receptivos al impacto favorable de la terapia de danza/movimiento (Dance/Movement Therapy, DMT).

La DMT en sobrevivientes de abuso sexual (y doy fe de ello, en lo personal y en lo profesional), se ha observado como un factor clave en el trabajo sobre fenómenos disociativos, síntomas de estrés post traumático, la recuperación de un sentido de propiedad y conexión consigo, de familiaridad y eficacia con el propio cuerpo (ref: Bessel van der Kolk), mejora en la autoestima, una forma de re-aprender y definir límites y de recobrar un sentido de integridad (y la recuperación paulatina de confianza) no solo con compañeros de danza, sino también en otros entornos (colegio, grupo de pares, incluso la propia familia) donde a la identidad de “víctima”, se suma y muchas veces superpone, la identidad de “artista” o creador.

Gracias a la DMT se potencian las posibilidades de resignificar la experiencia de abuso hacia el futuro –pensando en los más pequeños, especialmente-; y el cuerpo, antes objeto de daño y vulneración, pasa a ser concebido como un agente de belleza, posibilidades y fortaleza (ref: M. Chace, Sharon Chaiklin, Marsha Weltman, G.E. Valentine, Cristina Deveraux, D. Finkelhor). Asimismo, la DMT provee a las víctimas con una herramienta o recurso que puede ser útil no solo inmediatamente después de vivido el trauma, sino también durante otras etapas del proceso de sanación y del ciclo de vida (donde nuevas tareas o tránsitos pueden ser demandantes de nuevos ajustes para integrar síntomas y/o huellas de la experiencia abusiva traumática).

El arte tiene para los niños una larga lista de beneficios: en su bienestar general, desempeño escolar y desarrollo en otras esferas. No debería ser distinto en procesos más complejos. Más aún tomando en cuenta que la maduración en la infancia toma tiempo, que los progresos cognitivos y lingüísticos tienen su cadencia, y que los niños –e inclusive los adolescentes- no siempre contarán con los repertorios suficientes para expresar verbalmente sus emociones de modo preciso, durante la terapia de abuso. De ahí que todas las las artes (es relevante el trabajo realizado en teatro con drama, y muy especialmente con improvisación comedial), la danza y el movimiento sean de enorme ayuda y utilidad en proveer de una voz o idioma alternativo que, según un gran número de estudios, reduce el estrés y/o dolor del paciente (al evitar la verbalización a veces reiterativa de la experiencia traumática), a la vez que aporta a la sensación de integridad y sanación, acortando muchas veces, los tiempos de psicoterapia.

Un dato importante: una vez finalizado un ciclo de 6 meses a un año de trabajo corporal en sesiones de 90 minutos, una a dos veces por semana, pueden observarse (ref: Cheryl Lanktree y John Briere; D. Finkelhor) hasta 12 meses adicionales de mejoría de síntomas, ya sin apoyo de la DMT. Para los niños y niñas de hasta 8 años, de hecho, se señala que la terapia corporal de danza/movimiento por sí sola, o en combinación con la psicoterapia “tradicional” (que es clave en la restitución de una base ética de cuidado del mundo adulto hacia el niño) tiene mucho mayor impacto que la psicoterapia (como única intervención) en la normalización de los niños (su “regreso” al mundo, a la confianza, solidaridad y pertenencia con sus semejantes) y en la sanación no solo emocional, sino física, material, de áreas de cerebro afectadas por el trauma (ref: G.E. Valentine, D.C Baraero-Sharma, S. Chaiklin).

Es importante señalar que el componente grupal de la danza (que también puede trabajarse en sesiones individuales, adicionales y paralelas a las sesiones grupales) y el componente individual de la psicoterapia son, juntos, un acelerador tanto de los procesos de integración y resignificación de la experiencia traumática, como de la sanación en un sentido integral (Finkelhor, Valentine).

Quisiera ahora detenerme en el hecho de que, por una parte, siguen siendo las niñas y las mujeres quienes más viven experiencias de vulneración sexual (y física en general), y por otro, el tremendo impacto que tiene la danza clásica en la sanación del abuso.

En la intersección de estas realidades, mi propia biografía (y el hecho de no haber recibido terapia de abuso cuando niña, pero sí de haber bailado ballet muchos años) y, de adulta, mi práctica profesional en EEUU y Chile, con niñas, y/o con sus familias, sugiriendo siempre que, a la psicoterapia, se sumara ojalá la instrucción y práctica del ballet (o bien de otros tipos de danza, gymnastics, o disciplinas orientales, según características de cada niña y disponibilidad en su lugar de residencia). Los resultados, excelentes.

Adicionalmente, en casos donde el comienzo de la psicoterapia se encuentra condicionado a los tiempos del proceso judicial, realizar un trabajo corporal paralelo, ya responde al imperativo de sanación (que no debería estar sujeto a procesos que pueden ser inmensamente prolongados y frustrantes) y comienza a movilizar energías, sin desacatar los requerimientos de la ley.

Dejar a los niños detenidos, o a las familias con sensación de tiempo suspendido y de no poder concurrir plenamente en el cuidado y reparación de sus hijos, no es bueno para nadie. La justicia debería tomar mucha atención sobre esto, y actuar con cuidado ético en relación a niños víctimas y sus familias. Por lo pronto, creo que el trabajo corporal, en este sentido, prodiga un camino viable y benéfico para todos. Y si no es posible realizar cursos –por su valor, o porque aun gratuitos, sea difícil acceder a ellos o incluirlos en agenda familiares a veces ya sobre exigidas- se puede considerar bailar en la casa, hacer ejercicios de respiración, salir a caminar o correr, todo esto a diario (los 7 días de la semana), como una rutina de ojalá al menos una hora. Fuera de ayudar a la reparación del niño o la niña, puede ser una hermosa instancia familiar, y colateralmente, ayudar a los adultos –que también sufren y están pasándolo mal en estos tránsitos- a aliviar tensiones. Necesitamos compartir e insistir en estos recursos de sanación

Volviendo al valor de las técnicas corporales, quiero recalcar que a nivel de reducción de síntomas en el corto/mediano plazo, integración de la experiencia traumática y la relación con el cuerpo (durante el resto del ciclo vital), el ballet se perfila como una de las mejores estrategias de DMT para facilitar la sanación al menos para las niñas, y por cierto que  también puede ser válido para los niños, pero es importante considerar estereotipos y prejuicios sociales, asociados a lo “masculino”, propios de cada país y cultura. La idea es que la dimensión corporal de la terapia sea un espacio positivo, que no agregue peso por tener que estar dando explicaciones -¿por qué el niñO estudia ballet?- y/o exponiéndose a  estreses (ni para el niño, ni para su familia, lo que igualmente incide en el niño).

Pensando en las niñas, considerar que entre las muchas ventajas del ballet encontramos: el trabajo postural (como un eje para situarse en el cuerpo y reconocer/focalizar emociones, pasadas o presentes), la estructura (control y autogobierno, límites), la concentración y coordinación (con un impacto favorable en desempeños cognitivos, y en la modulación de la hipervigilancia y estrés asociados al trauma), su estética (que facilita reconciliación con lo femenino y su corporalidad, ref. Chaikilin) y sus movimientos muy delicados, tanto como fuertes y precisos. En CHile, el primer programa de terapia abuso sexual- ballet  para niñas (Adagios, iniciado en la V Región, año 2011-12, apoyado por Sename), es tremendamente auspicioso en sus resultados y solo cabe desear su continuidad y expansión a otras regiones (contacto: adagios.terapia@gmail.com, psicóloga Evelyne Zuñiga) .

No quiero ni por un momento subestimar el aporte que otras formas de terapia corporal, de danza/movimiento (el jazzdance, muy cercano al ballet en beneficios, así como las danzas folklóricas, y prácticas como el yoga), mediante las artes (musicoterapia, plástica, escritura, teatro), y el deporte, puedan tener para la reparación en abuso infantil sexual/físico de niños y adolescentes. Y siempre-siempre en los calendarios infantiles: jugar y jugar libremente.

Para distintos niños y/o grupos de niños, puede haber diversas alternativas y ojalá todas pudieran ser tomadas en consideración al momento de establecer alianzas en abordajes terapéuticos más eficaces para enfrentar el abuso. Lo importante de destacar es que no solo los símbolos, percepciones o metáforas en relación al cuerpo deben ser consideradas en la terapia de abuso, sino también y por encima de todo, el cuerpo que experimentó directamente el trauma: un cuerpo real, vivo, que necesita continuar su movimiento hacia todo lo bueno y amable que le espera en la vida.

Por último, aunque quizás ameritara un desarrollo aparte, detenernos un momento en el cuerpo de los prójimos, de los otros que acompañan a los niños en procesos de reparación. Primero, la persona del o la terapeuta: del niño, de la familia y/o de la pareja de padres (o de cada uno por separado, y me refiero a padres y madres que no fueron responsables del abuso, por cierto).

El o la terapeuta son también, aunque suene obvio, un cuerpo vivo, con todas las imágenes, mensajes y sensaciones que pueda reflejar a los niños o los adultos con quienes se vincula. Es una responsabilidad nuestra, estar bien (de salud, estado físico y también, no es un detalle, nuestra presentación personal), y ser capaces de proyectar confianza en nuestra capacidad de contener, de cuidar (la terapia, finalmente, es un mensaje de “desacato” al fracaso o trasgresión del cuidado, implícito en el abuso, para poder regresar a la infancia nuevamente, es la meta, bien amparada y alentada).

Pero no solo nuestros cuerpos deben estar bien sintonizados con el cuidado (y el autocuidado, de forma coherente), sino ojalá pudiesen asimismo comunicar un sentimiento cómodo y agradecido, en tanto habitamos nuestros cuerpos (no importa si más viejos o jóvenes, esbeltos o sedentarios, pero confortables y seguros en ellos), cuidadosos de nuestros mensajes explícitos sobre lo corporal (aquí la urdimbre y elección de palabras empoderantes o bellas, es clave), y también, aunque parezca una sutileza -y no lo es-, conectados con lo humano, imperfecto y/o feliz de nuestras sexualidades. Me cuesta pensar que yo misma, como paciente en la terapia de abuso, hubiese podido avanzar mucho con un terapeuta separado de su afecto, conflictuado con su cuerpo o con su imagen frente al espejo (sintiéndose muy bajo, muy alto, desproporcionado, viejo, etc), o cargado de prejuicios y prescripciones morales sobre la experiencia humana de la sexualidad. Afortunadamente, tuve un terapeuta cuyo mayor regalo era una coherencia a todo evento.

Desde otro ángulo, compartir también y es útil, que desde mi lugar como acompañante en la terapia de niños o familias,  mi propia coherencia fue un desafío en tiempos donde todavía lo corporal y lo sexual eran tareas incompletas para mí (y siempre están en construcción, es cierto, pero me refiero a lo incompleto desde algo que era todavía susceptible de miedos y fríos). Pero sí hubo un compromiso siempre de equilibrar desde otros lugares, como por ejemplo la danza, la actividad física, y la lectura de decenas de textos hermosos, creativos y esperanzadores donde podía apoyarme para hacer la mejor entrega a los pacientes, y de paso, en ese tránsito, ganar muchas lecciones valiosas para mi propio recorrido, que hoy, más madura, puedo tasar y agradecer.

No siempre estaremos bien o cómodos en nuestra propia piel, o en nuestros vínculos corporales (con el propio cuerpo o en la relación con los demás). Somos solo humanos. Pero la proposición es a  mantener la mirada muy atenta sobre nuestra dimensión corporal, cuando trabajamos en procesos tan delicados como la terapia de abuso. Esto enriquece nuestra entrega para la sanación de los niños (y sus futuras vidas de jóvenes/adultos en otra dimensión de su sexualidad). Y también con los adultos: por supuesto los sobrevivientes de abuso (que enfrentan, en un gran número de casos, desafíos importantes en el área de la autoimagen corporal y/o la sexualidad, y para quienes se recomienda, de modo continuo, la actividad física). Pero en esta ocasión querría detenerme en los adultos que acompañan a los niños durante la reparación. Especialmente las madres y los padres.

Un nivel es lo verbal, y lo que las familias son capaces de continuar integrando en sus conversaciones y relatos, sobre temas relativos a información/orientación sexual (como parte del acompañamiento de los hijos en sus distintas etapas de desarrollo), y esto ya propone un desafío. Pero el desafío se hace más vasto cuando tomamos en cuenta la dimensión corporal, y sus lenguajes, todo lo que desde ahí se comunica, los mensajes que desde ahí -sin palabras, pero con fuerza igualmente- se comparten. Todo lo que en un nivel sutil de la experiencia, pero no por ello menos influyente, reciben y perciben los niños en procesos de reparación.

Tanto en casos de abuso sexual infantil, como de asaltos sexuales y violaciones de adolescentes, no es inesperado que los cuerpos de sus padres (los cuerpos que gestaron a esas niñas) reciban parte de la embestida, no solo en el inmenso duelo ante lo vivido por sus hijas, sino en la contracción del propio cuerpo y de la relación con el cuerpo de la pareja.

“Hasta que ella no esté bien, mi cuerpo está congelado, me cuesta recordar que existe”, palabras inolvidables de una mamá cuya hija fue violada (un caso que vi en EEUU). No fue sino hasta ver a su hija normalizarse, volver a vestirse (luego de meses en buzo y ropas anchas), comer, ir contenta al colegio, y comenzar a salir con un buen muchacho, que la mamá pudo retomar sus ritmos –alimentación, sueño, ejercicio- y volver a acercarse al papá que, todo ese tiempo, esperó y contuvo a su mujer (que a su vez hacía de contenedora de la hija, reticente a mucha cercanía con nadie del género masculino, incluido el padre).

En muchos casos con niños pequeños, también la sexualidad de la pareja es de las primeras áreas resentidas, no solo por estreses y depresiones de los padres ante la situación de abuso sexual de los hijos (y la exigencia adicional de procesos judiciales), sino por un sentimiento de culpa o rechazo muy específico en relación a la pulsión sexual, el deseo, o la sencilla expresión de afecto físico.

Aquí hay un trabajo inmenso y hermoso que podemos realizar quienes acompañamos la terapia: no solo favoreciendo la integración de la experiencia para los padres y activando sus recursos para acompañar mejor a sus hijos, sino logrando transmitirles que, por comprensible y esperable que sea, la detención del flujo normal de afectos y de su libido, tensiona el tejido o los espejos donde niños, niñas y adolescentes reconocen –aun inconscientemente- sus cuerpos y las posibilidades reparadoras y vitales (no destructivas) que estos entrañan.

Esto es clave después de una experiencia de abuso: que el cuerpo no termine teñido de terrores, culpas, y la casi certeza de nuevos daños, o su peligro inminente, sino que recobre su conexión con lo vital, la ternura, y en el caso de los adolescentes, sus primeras entradas en el vínculo romántico y/o sexual con sus pares. Cualquier esfuerzo y progreso de los padres y madres en el área de su corporalidad y sexualidad, puede aportar al proceso de sanación de sus hijas e hijos en el mismo sentido.

Por último, no tengo mejores palabras para cerrar este posteo que las que encontrarán en otros dos escritos, y les pido al menos archivarlos para, quizás, leerlos después, con calma, como un regalo de fin de semana o de noche serena. De un querido y muy respetado colega en Chile, el psicólogo Tomás Ojeda, “El cuerpo: superficie, imagen, palabra”.

Gracias por concurrir en estas lecturas.

Fotofrafía del título: Baby Turtle

Existen, durante la maternidad, todo tipo de días: de sentirse recién llegada al mundo y sin saber nada,  o de andar saltando y corriendo sobre techos de locomotoras cual espía británico. Días también de recogimiento, preguntas e intraducibles gozos o melancolías (desde la sangre y leche que somos, cuando vemos a nuestros hijos felices; o desde la lágrima insondable, si están enfermos o o tristes).

Otros días, que pueden ser una gran mayoría de ellos, simplemente gloria (si tenemos la fortuna de poder siempre alimentar y cuidar a nuestros hijos, y así de bendecidas, gozar lo majestuoso de verlos crecer). Hoy fue uno de esos días gloriosos con mi hija menor.

Fui a buscarla al colegio, y lo primero que me advierten es que se había caído durante el recreo. En el microsegundo de pausa entre una frase y otra de la inspectora, miedo. “Nada grave, está bien”. Alivio cuando la veo venir corriendo hacia mí. Respiro, la beso y abrazo y espero a que ella me cuente. “Me troMpecé y me pegué en la frente y la boca, pero la Rebeca me puso hielito y me lo comí”. Se veía bien, apenas un puntito enrojecido, brillantes y divertidos (lo son) sus dientes en la tremenda sonrisa con que terminó su relato.

Me dio gusto ver a Emilia tranquila, contando su caída, y agradecida de Rebeca y su  “remedio”. Rebeca, sí, la misma que 40 exactos años atrás, ya trabajaba en el colegio cuando comenzaba mi propio kindegarten.

En los años que siguieron, pilar de afecto y  cobijo: en su cocina esperaba que me fueran a buscar, ahí comía con gusto sus tostadas (las mejores), de su brazo me tomaba fuerte cuando no quería terminar esas horas de solaz que, luego, serían reserva de luz para otras experiencias menos radiantes. Rebeca era entonces una mujer muy joven, de pelo largo y brillante, como una princesa. La mirada más dulce que recuerdo.

Décadas después,  un juramento tan bello como sorpresivo : “Yo a ella, la voy a cuidar mucho mejor”. Eso me prometió cuando supo que EMilia sería también alumna del colegio. ¿Mejor?:mejor es imposible. Me es difícil imaginar más ternura y cuidado de los que yo conocí y recibí de ella. “Pero esta vez no se me va a pasar ningún detalle”, contrargumentó, con la solidez de sus años que como si no hubiesen pasado (she always glows). La historia ya es conocida, los silencios decodificados, y a la vuelta de décadas, como otras personas, el rompecabezas es completo para la “Rebe”. Mi infancia. Tanto más linda y redimible gracias a personas como ella que, a menos de una semana de iniciadas las clases, va dejando en mi hija esa misma buena huella que tan bien conozco.

En el recorrido hacia la casa, Emilia comparte las historias del día, los juegos, dibujos, nombres nuevos de amiguitas y amiguitos, y sus originales y exquisitas declaraciones de nostalgia y de amor: “Yo te eché de menos mamá cuando tú noestás. Yo te quiero tanto, y tú me quieres mucho más.  Porque yo igual te quiero desde que era bebé pequeñita… pero ahí yo no te quería… no tanto”. Otro microsegundo del terror, pero Emilia respira y  sé que no ha terminado su alocución. Mi cuerpo entero espera las palabras que siguen: “no te quería tanto…porque ahí no te conocía. O sea, te conocía ‘recién’. Pero hora ya sí te conozco y por eso te quiero y eres mi mejor mamá del mundo, etc, etc” (todo esto con una entonación que me recuerda algún mono, no sé bien cuál, de Nickelodeon o Discovery kids)

Escucho la carcajada deliciosa del taxista, mientras yo me habría largado a llorar con una alegría equivalente en intensidad a la suya, pero muy distinta en el material del que estaba hecha. Para mí, lo que había oído de mi hija, significaba el mundo.

Cada afán, cada lento y diminuto paso, cada pregunta relevante -¿QUIERES dar/darnos un abrazo, un beso? ¿PODEMOS darte un abrazo, un beso? ¿No?, muy bien, sigamos jugando-, cada declaración de nuestro afecto y respeto, y especialmente,  todo lo que sin palabras -o no todas las que uno podría usar porque los niños tienen un idioma mucho más amplio y diverso- me he esmerado en tratar de dejarles saber a mis dos niñas sobre sus derechos, preferencias, y sus límites, TODO eso se volvió gloria, aleluyas, coronas de laureles. Qué corona: tiara. De Miss-Mamá-más feliz del universo.

Es un regalo tan grande darme cuenta de que Emilia, aunque todavía no entienda la dimensión “tiempo” (y “ayer” puede ser 6 meses atrás, o una hora)  la siente. Porque ha contado con él, a manos llenas -gracias a su familia, personas cercanas, educadores y hasta los conserjes de nuestro edificio– para ir acercándose y explorando sus formas de expresar simpatía, cariño, frustración y deleite, según cada ocasión (a veces nos abraza, y otras nos dice que “después” o que, y con una sonrisa segura, “ahora” no quiere). También, para expresar su distancia, rechazo o incomodidad, a veces sin poder explicar por qué, encogiéndose de hombros, no nombrando  (y en ese silencio dejándonos saber mucho más de lo que ella imaginaría). No siempre sus motivos serán claros, pero sí son siempre  respetados. Asumiendo yo que para más de alguna experiencia o emoción de mi hija -eso ya debí aprenderlo con la mayor- no podré tener una “versión definitiva u oficial” (le cae mal X persona por X situación; o el amiguito XX la empujó y por eso no quiere hablarle ni jugar con él en la plaza) pero que en la constancia de nuestro caminar, siempre podemos ir escribiendo una historia mejor, preferida.

Al llegar a casa, almorzamos y cayó dormida. Le comenté a mi marido y mi hija mayor lo que EMilia había dicho sobre el amor. No lo podíamos creer, pero sí, claro que sí, es solo coherente con este nido y sus formas de hacer y vivir.

Emilia puede confiar y decir lo que quiera en relación a sus afectos porque así lo ha aprendido (y nosotros junto a ella). Y aunque es muy improbable que recuerde bien sus tiempos de recién nacida, es solo sensato suponer que no me quería, o no tanto, porque “recién me conocía” (aunque desde el día uno, yo no haya sentido más que una corriente amorosa infinita ir y venir entre las dos, pero claro,  desde mi mirada). No imagino una declaración mejor ni más sabia sobre el amor, y viniendo de alguien tan pequeño (que, por cierto, no ha leído aún El Principito).

Pocos seres humanos son más incondicionales en su amor que los niños, pero qué bueno saber que ellos también pueden intuir o palpar -si así lo permitimos y alentamos- que el amor nace y crece con cadencias y estaciones, tiempo tras tiempo, vínculo y otro, hasta necesitar inventar o encontrar su lenguaje preferido, su latido de corazón y de piel, su lucidez y gratitudes, su forma de ir de menos a más (aunque sin cuidado ni nutrientes, puede también extinguirse). De menos a más… me repito. Y miro mi vida, y la de mis hijas…

Lo que Emilia dijo, proyectado al futuro -con las amigos y amigos que elija, con maestros y mentores, con quien la corteje y la quiera, y a quien ella elija como pareja- me alegra y me esperanza. Cuánto no demoré yo en llegar a mi casa: la libertad sin prisa ni temor, mis límites bien templados, mi integridad, mi calendario diferente, la plétora de residir al fin en el cuerpo, mi corazón… oh my heart, (como cantaba R.E.M en su despedida musical). Oh, my heart, and yours. Tuyo hija, para gozarlo y compartirlo según tu compás sagrado.

Me cuesta decir mucho más. Recuerdo a abuelas, madre, tías, mujeres antes de ellas, con historias tan fantásticas algunas, y otras, devastadoras, y esa sensación mía, de niña y hasta bastante adulta, de querer regresar a algunas de esas mujeres a la vida, o conseguir para todas -vivas y muertas-, un siglo más ahora sí de regocijo y plétora: sin urgencia ni desmesura, sin naufragio ni vocaciones dimitidas, con más sueños que conceciones; sin más  hijos invisibles u omnipresentes al punto de la asfixia (para ellos, impedidos de crecer, y para sus madres, sin más horizonte de existir); sin susurros ni gritos (de protesta o placer) ahogados, sin cegueras ni secuestros del alma en pasiones tórridas que jamás permitieron el descanso o la contemplación serena de  las vidas.

Estas tardes de primera semana de colegio en Chile, por las tardes, justo antes de la cena, hemos hilado collares de cuentas. El ritual con EMilia me regala una imagen: el collar antiguo y entrañable de las genealogías (que una lleva colgado en el alma) donde nuestras ancestras puedan heredar lo que ellas aprendieron (lo bueno y lo áspero) a las niñas y mujeres que les siguen. Y donde ojalá ellas, más grandes, donde se encuentren, puedan también recibir algo de las más pequeñas y jovenes, algo importante: toda la nueva luz y textura de vida que traen estas nuevas generaciones.

Que entre las ancianas cuentas de ámbar que relatan las historias de amores de una familia y sus mujeres, mis niñas hagan refulgir ese talismán compuesto de perlas de río, piedras preciosas, ópalos, diamantes, y engarces minerales de muchas tierras y buenos amores.  Amores de Diamela y Emilia, y sin importar mi edad, justo a tiempo, los míos también.

Fotografía del título: A laurel wreath in the middle of nowhere