Vinka

Partir

A los veintitantos por primera vez. El lugar no era importante, aunque terminó siéndolo. Eran los noventa. Necesitaba salir, salir volando, corriendo, a como diera lugar. No iba a estudiar; no era artista; tampoco funcionaria de alguna organización que obligara a la permanente travesía. Era una mujer y mamá que buscaba donde anidar. Que siempre busca.

Check list

No sé cuánto dure este viaje. Es decir, sé, pero todo cambia. Siempre puede cambiar.

Tiempos de guerra, fuera: no hay recurso que pueda ser desestimado, desagradecido. Corre lo mismo para el campo de batalla interior, el conflicto de una identidad que con casi medio siglo ya sé que no termina de construirse, de entender/desentender sus contradicciones, la multitud de sí, cuerpo, espíritu, cada órgano y su historia, cada recuerdo y sus libro de fábulas.

Tantas voces y ese afán –supongo será hasta vieja- de articularlas en un sólo coro donde ninguna deba silenciarse, y donde ninguna desafine demasiado. Querer atender al bien, no dejarse distraer, y saber que la crueldad, el mal, son también una posibilidad: humana, mía. Mientras no lo olvide, habrá algún amparo.

Saber, también, qué se espera de uno, tomar eso en cuenta o no, definir términos propios para trabajar. Un valor también. El trabajo tiene valor, aunque la codicia y el lucro no dejen de intimidarme, y así también la carencia, la precariedad. Qué entender por abundancia, por prosperidad, por lo justo y necesario, por desapego, desprendimiento, la capacidad de compartir. Francamente. Con pureza. Sin reservas ni talonarios secretos.

Preservar un perímetro de integridad, coherencia, equilibrios en el dar y recibir: voluntad cotidiana de autocuidado. Aun así, en alguna parte -con esfuerzo, créditos, ahorros de la vida, en fin, lo que se apuesta en un sueño (más allá de toda beca, asignaciones, per diem, regalos)- sé que este viaje, estos recursos, podrían salvar la casa de alguien, la cuenta de hospital, la indefensión de otros lejanos. La sensatez de poder juzgar -ojalá calibrar- la propia conducta. Responsabilidad en, a pesar de todo (dilemas y egoísmos incluidos), asumirla como propia. Elegida.

Melodía

#Tribu, mis colegas jóvenes y viejos, amigos y amigas de muchos y pocos años, discípulos, familias y niños con quienes hemos caminado juntos, personas a quienes sólo conozco desde las letras (no en vivo, no todavía), el señor del almacén, los conserjes del edificio, apoderados, vecinos, afectos en distintas escalas, músicas queridas. Secuencias, cuentas de madera o marfil imaginarias, una plegaria o buen deseo en cada una.

Dejar atrás mis porcelanas diminutas con los personajes de El Principito (caben en un puño cerrado, así de pequeñas son), una caja de cartón con las fotografías más antiguas, decenas de libros entrañables. Igual algo duele.

Pienso en estas pequeñas cosas que logran suavizar los eventos mayores. La orfandad definitiva de la madre, aún viva. Decir adiós (ahora sí, saber que no se puede) a la mujer, a ese cuerpo que habité y no logró, en casi cincuenta años, encariñarse con el mío.

Mi hija mayor nos deja en el aeropuerto, nos seguirá en octubre. El tiempo es eterno, puede ser. Hay coraje en partir, en dar un beso de despedida así.

Repaso: libros de consulta, mi viejo tarot, una maleta de juguetes para Emilia y su ropa. Míos, 3 pares de zapatos (y el doble de calcetines), 3 jeans, 2 polleras, 2 chaquetas (una para menos y otra para mucho frío) y varias poleras de mangas cortas, medianas y largas, casi todas negras. Es como una suerte de uniforme al que he adherido casi sin darme cuenta (como los aros, permanentes, o el corte de pelo, y los mismos bolsos a modo de cartera o estuche del computador).

Me aburre vestirme (no es que quiera andar desvestida, es sólo no querer elegir, gastar tiempo en buscar o pensar qué) y es una suerte (o un regalo del ballet) no cambiar de talla a lo largo de décadas. No es el cuerpo detenido, aunque a veces me lo pregunto. Tampoco olvidado, haciendo lo que mejor le parezca. Cariño le tengo, sincero, ganado por tramos, capas de piel, grupos de células, cada idioma orgánico, nativo, vital con insistencia. Confianza le tengo.

Be not afraid of my body. I am a dance, recitó Whitman, y reparo en el cruce con The Killers. Según yo, siempre escuché “are we human or are we dancer?” aunque algunas traducciones dicen “denser”. Pero uno canta como quiere, según se emociona

(…punto aparte, después de su muerte, gracias a la autopsia, se supo que Whitman sufría de tuberculosis. Nunca dijo nada, pero él debe haberlo sabido, sufrido. Qué tremendo, mucho más, se hace su cuerpo en ese verso).

No es tan importante, pero me pregunto si alcanzará con lo que llevo para 3 estaciones y sin certeza de lavadora cercana (los laundromat a dos cuadras me provocan una flojera insorportable).  Sí me causa ansiedad haber olvidado mis alas de mariposa azul. Halloween, ver a Diamela de niña en un chispazo y jurarme que algo deberá ocurrírseme antes de Octubre. Emilia ya sueña con ese día.

Chile

La patria, el país, la nación. Sin adjetivos, no tiemblo, no siento. Pero si abro el cuaderno de años recientes y agrego a nación…. “buena, bondadosa, respetuosa, visionaria, alegre, etc., sobre todo con sus más pequeños”, entonces ahí sí: algo reza, se mueve, respira.

Quizás los apegos que debieron ser a los 2, 4, 10 años y no fueron, pudieran encontrarme en un nuevo regreso. Hasta aquí una cosa es el pasaporte y otra la intimidad del sentimiento.

Sigo con los ojos la línea de billboards, edificios altísimos y autopistas con luces azules como las cercanas al aeropuerto. Un progreso que no significa mucho. Alcanza a pocos, y más se desdibuja cuando el pasado nos sale al paso casi a diario (ahí está con su sombra y herencias, en la televisión, la radio, las calles, las palabras, la música todavía, los vínculos).

La historia no se olvida, no debemos olvidarla: sus voces, sus hombres, mujeres y niños ausentes, sus cantatas tristes y esperanzadas. Pero somos ya varias generaciones intentando encontrar la ley de sus propios cuerpos, imaginaciones, futuros.

Quizás exagero pero entre partidas y regresos hay una sensación viscosa, de brea en el alma, que no me abandona. Sentirse, en algún lugar, siendo parte de un grupo de pajaritos rescatados de un derrame de petróleo en alta mar, alteradas las alas, la textura de las plumas, y lo más preocupante: la sensación de ligereza perdida. Peso extra. Brea en el alma, como decía.

Reconciliar. No sé si me convence ese verbo, igual uno termina tomando distancia de él, haciéndose impermeable a sus sentidos. Ya ni sé bien qué significa. No me anima ir al diccionario. Pero sí sé que jamás lo imaginé como amnistía, amnesia, puntos finales.

Si iba a ser posible susurrar siquiera la palabra (reconciliar) sería –pensé en mis veinte- desde una conmiseración sobre lo humano, la condición común (nuestra impiedad de la mano de nuestra gracia, si nos quedaba alguna). Un gesto valiente, soberano, para poder seguir viviendo: sin borrón y cuenta nueva; sin absolución. Lo inexpiable.

Sí era necesaria, y es todavía una añoranza, la disposición a seguir caminando, no por inercia, no arrastrados por las décadas. Caminar bien, ni siquiera por nosotros sino por responsabilidad con las nuevas generaciones. Con nuestros hijos en mente, haber revisado escombros y dar con hilos, lana, cordel, lo que sirviera para volver a tejer algo colectivamente. Y si la herida de algunos jamás ha de sanar, entonces que otros menos, o jamás lesionados, tomáramos dobles turnos para poder seguir tejiendo.

Poner la guerra a un lado: no fuera de nuestra memoria, pero sí de nuestra mesa, nuestra cama, nuestros días vivos, nuestros nidos, lejos nuestros recién nacidos. Dejarla morir, llorar cada ceniza y osamenta, no hacer con ella lo que ella hizo con tantos y darle sepultura. Darle y darnos ausencia de su ánima en pena, condenada a seguirnos inmortal y exhausta.

Quizás los ejemplos suenan fuera de lugar, pero recuerdo los escritos de un jefe cherokee  (el último, en Georgia) y la música de Nina Simone. La progresión, en ambos, de una energía que busca, rasguña piedras, insiste (contra toda evidencia por períodos) en reconocer la humanidad de enemigos, opresores, y de sí mismos.

Tuve la bendición de estar en uno de los últimos conciertos de Nina Simone en Atlanta, antes de su muerte. En records municipales, policiales, de asistentes sociales, organismos de derechos civiles, seguía (y sigue) contándose una historia difícil –después de un siglo y más desde la abolición de la esclavitud- para los afroamericanos del sur de EEUU. Pero ella, madre un poco de todos, con tibieza firme -y sin dejar de explicitar la deuda ética-  agradece en ese concierto todo lo logrado por el movimiento de DD civiles, e invita a no descansar, restituir, reconocer dignidades sin sacrificar la fraternidad, el cuidado mutuo.

Llevo conmigo a Nina Simone, como siempre, y de estos últimos años unas canciones de los Bunkers más un tostador y unas cajas de fósforos copihue que me regalaron en el café de mi barrio. Ahí me han visto preparar libros, repartir cuelgapuertas, reír, llorar a veces. Nunca me han preguntado motivos. Nunca miraron distinto a las personas más diversas con quienes nos reunimos ahí (todas las avenidas sociales y políticas, religiones, edades, orientaciones sexuales). Tampoco faltó una sola vez la sonrisa buena y llana.

Raíces

Uno puede vivir en otros países, ciudades, casas grandes, casas pequeñas que se llueven, departamentos modernos, piezas modestas (en casas de otros, a veces de refugiada), tener más o perderlo todo, volver a comenzar con una silla rescatada de la calle, recobrar un pulso afortunado y respirar un poco menos insegura (sólo un poco menos: el desasosiego de la tierra no da para garantías, a nadie). Todas las versiones posibles de habitación. La única imperdible: conmigo. Habitarme. Amar. Soy una raíz para dos hijas. Ellas son mi raíz también.

Aeroplano

Mi avión no tiene alas de cóndor, sino de colibrí (uno de mis animales totémicos, así me dijeron años atrás). El año 97 visité el lugar donde en Carolina del Norte, los hermanos Wright gestaron el primer vuelo exitoso (éxito, recordar del diccionario “resultados felices”). Qué sentirían hoy en día, qué dirían a los niños que preguntan ¿Por qué no podemos volar, no tenemos alas, qué faltó para lograrlo? No sé qué responderle a Emilia. Más difícil, ¿por qué nuestros ojos pueden mirar todo menos a ellos mismos? las preguntas ascienden, se llenan de algo que es más que vida, más que poesía, más que volar. Sobra cielo con los niños. Madres y padres lo sabemos. Sobran los aviones.

Abrazos

No alcancé a despedirme en persona de todos y todas. Me faltaron abrazos, y el cuerpo se desacomoda en esa ausencia.

Trabajé hasta el día antes de partir, las maletas las hice el mismo día (olvidé mil cosas) y no quería empacar sino escribir, ordenar la cosecha que llevo en el alma, caos de arándanos, golosinas, servilletas con apuntes de la ciudad, cuadrados de lana (para hacer frazadas), piezas de lego por doquier, jirafas que llegan a las estrellas, esa desnudez y no otra, las palabras de Patti smith, de Rukeyser, de Cisoux, lo que yo no puedo decir, las rabias y renuncias (por la cresta que hay gente mezquina y violenta), el deseo y la vida. Clavitos y tuercas de un reloj que se confundió con los tiempos, y una cesta de mimbre blando, inmensa, ahí donde debía recoger todo lo vivido en este tiempo, me mira vacía.

Le prometo tiempo para cuando lleguemos a destino. Llevarla en el arco de mis brazos. En un abrazo.

Tres años

De 1996 a 2007 la diáspora, Georgia on my mind.

Del 2007 al 2011, más en el norte que en el Sur todavía.

El 2011, tres hombres buenos (Hamilton, Cruz, Murillo) son el argumento determinante del regreso. Y mi familia.

Los últimos 3 años, cada encuentro, cada gesta, cada derrota también. En el bolso de mano 3 libros que querrían cambiar el mundo, mis libros una vez, pero  dos ya no lo son (el tercero está a medio empollar y me necesita todavía).  Tienen su propia vida, los re-escriben cada hombre, mujer, o cada niño y niña que los hace suyos.

La última sesión compartida con muchos fue con los PRM de Sename. Hablamos de tres desplazamientos, danzas: de proteger a CUIDAR, de reparar a EMPODERAR, de la voz sin silencio y con él, de no apresurarnos a condenar al silencio por culpa de su arsenal en el abuso cuando hay silencios que son sagrados, propios, espacio de imaginar y sanar también para los niños.

La sesión fue tan profunda (con la presencia adempas de una formadora de la U Playa Ancha) y tan llena de esperanza. Nunca en tres años (ni siquiera en programas difíciles como Tolerancia Cero el 2012 y El Informante de 2013, a punto…) me quebré en público. De pura gratitud se me cayeron las lágrimas en el seminario del último lunes antes de partir. Presenté, como símbolo de esos desplazamientos que señalaba, un pequeño adelanto del libro que viene para diciembre (espero), “Tod@s Junt@s”. Niños y niñas extraordinarios de quienes no habríamos llegado a saber (ni ellos, de sí mismos) si no hubiese sido porque al menos un adulto, sólo uno o una, creyó en ellos y sus sueños. Nos emocionamos todos. Ala de colibrí, en son de Silvio

(Tres años en Chile. Construir lazos, dejarse domesticar un poco. O mucho. No soy una persona muy sociable, contrariamente a lo que pueda creerse. Me gusta estar en mi casa, salgo poco, escribo más de lo que hablo y me sigue resultando raro escuchar mi voz (como cuando en el colegio nos pedían grabarnos para tareas de música o inglés), o ser sorprendida con el comercial de un programa de televisión donde estoy yo pero nunca me vi, nunca quise. Otros ojos bastan. No se hace fácil. En las charlas públicas cada persona vale el doble. No son cien o trescientas personas. Son trescientos pares de ojos, es decir seiscientos. Para alguien que dedicó décadas al deseo de ser invisible, es demasiado).

Las letras siguen siendo el cuerpo, mi sonido, las historias escritas, así salgo al encuentro con otros.

Del 2011 al 2014 fue distinto. Nunca viví algo tan similar a esa mesa larga que fue símbolo por años de una conocida marca de té. Todos juntos (como el libro de los niños). Todos y todas. Así lo he sentido. La acción de gracias podría ser interminable y habría que detener el tiempo, todas las guerras, el calor y el frío.

Poder ver cada cara, sonreír, guiñar, asentir, todas esas mímicas silenciosas que dejan saber al otro que tenemos un lazo, o un recuerdo compartido. Amable. Gentil.

Honor

Trabajar en la esfera de la reparación del ASI le da a uno oportunidad de conocer a niños y niñas y a sus padres, hombres y mujeres que realizan procesos heroicos, inimaginables. Cerrar la puerta cada vez de despedirlos y repasar resiliencias, amores, regresos a la vida. En conjunto, maestros, familia extendida, equipos de profesionales apostados a no dejar pasar oportunidad de hacer las cosas bien por los hijos e hijas de todos. Maravilla y audacia, también son parte de la ética de cuidar, de restituir cuidados.

Vecinos, comunidades, académicos de distintas universidades (más antiguas o nuevas), artistas (sobre todo amigos escritores), algunos líderes políticos –de todas las avenidas posibles, eso lo destaco- capaces de gran ternura, siempre (no según la ocasión) y de acción decidida. He visto a las personas más diversas, concurrir. Mil mil mil mil gracias.

Mirar a la infancia y escuchar, “en cuclillas”. La inocencia no se pierde. Se recuerda, recicla, renace en compañía de otros. Juntos.

Desvelo

Pausa. Cielo. Luces cerca y lejos. Emilia duerme ovillada sobre mí en el avión. Tan linda mi niña ….. se ve. Pocas veces he podido completar la frase con “en la cuna”. Se ha llevado acompañándome por trabajo desde que nació, yendo a congresos, radios, reuniones en decanatos, durmiendo en aviones, buses, trenes, distintas casas de uno y otro lado del Ecuador. No: no es el ciclo de imperturbable estabilidad durante 7 años que Francoise Dolto recomendaba (o el sentido común) y a veces me siento la peor madre del mundo. Pero no puedo detener completamente el trayecto como hice con Diamela en su tiempo (cuando contaba con los años que vendrían después de los 40 para completar el resto de mi proyecto de vida). Ser mamá a los 40 es muy distinto y aunque la cercanía y el cuidado siguen no siendo renunciables, deberán ser distintos esta vez. Serán en movimiento: dondequiera que deba ir, iremos juntas con Emilia.

Conozco de otras historias que se han escrito hermosamente de esta forma y la nuestra, hasta aquí, va bastante bien. Además, me perdonarán los ministerios de educación del mundo, no soy una fan muy convencida de las escuelas y existen pocas de ellas (cinco dedos me sobran) que me entusiasman sin reparos y eso a partir de los 7,8 años.  En todo caso, no es la idea ponerse a reflexionar sobre la educación. Sólo encontrar un punto donde sentir que esta vida, mi vida, y lo que puedo ofrendarle a mi hija menor, sigue siendo amoroso y bueno desde aprendizajes realizados de una forma distinta, “on the go”, “on the road”.

Le cuento a Emilia de Carol Gilligan, de lo que la mamá va a aprender, de lo que podría llegar a hacer, todo en términos muy simples. “Si le sirve a los niños. entonces está bien”, Emilia tiene 6, a los 16, 17, Diamela me dijó algo semejante antes del Agua Fresca en los Espejos. Infinitas ellas,

NY

Me asusta Nueva York. Mi casa, mi bosque en las Appalachian, los pasamos de largo. Veo el mapa donde muestran el recorrido del avión y me tiraría en paracaídas sobre la región de Georgia. Seguimos de largo, falta trecho. Fijo la vista en la cara amable y querida de Carol Gilligan, el semestre con ella, todo lo que me falta por aprender. Esto está bien. Esto es lo que debe ser. Luego veremos. Podría volver a Chile, podría quizás seguir hacia Atlanta y volver al colegio (extraño la pedagogía), podrían ser tantas cosas.

Día uno

Behind the past of any of us is that moment of arrival, with its song—Muriel Rukeyser

Emilia es la más feliz de todas, todavía no resuena mucho con Sinatra, pero su actitud es la más cercana al canto a viva voz de New York, New York, parada como King Kong (uno feliz) en la punta del Empire State o la Estatua de la Libertad. Como todavía no la convence Sinatra, canta en cambio “Libre Soy” de Frozen por los pasillos del aeropuerto JFK.

Por mi parte, me armé un playlist para la entrada a la ciudad que trae hasta a Ludacris y Snoop Dog, Bon Jovi of course (It’s my life, himno desde los noventa), Will.i.am (junto a plaza Sésamo), y una serie de canciones para el coraje. Cuesta admitir el miedo que me provoca esta ciudad.

He estado en NYC varias veces, siempre de turista, siempre demasiados días (si eran 5, al tercero quería irme; si eran 10, al sexto). Es una ciudad alucinante pero es demasiado: efectivamente, nunca duerme y no se logra oír a los pajaritos, o el propio susurro interno. Nunca oí el corazón de una ciudad latir como cien calderas del Titanic (imagino), todo el tiempo, incluso por las noches.  Los tonos rosa y naranjo del crepúsculo, lo juro, tienen un sonido (lo he escuchado a orillas del río Chatahoochee, o Cosawatee) pero aquí no he podido escucharlos una sola vez.

Recorriendo Brooklyn veo una placa con el nombre de Walt Whitman. Sincronías que no faltan cuando más las necesito; que ponen silencio y dejan oír, hoy, justamente el sonido del crepúsculo que añoraba.

Me detengo a leer sobre la muralla de ladrillo, él estuvo ahí, trabajó como editor de un periódico siendo un joven de mucho menos de 30 años. Diamela, Diamela. Le explico a Emilia algo sobre el agua, el río, tanta gente que ha venido aquí, el cielo tan azul de este día, nuestro primer día.  “Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt…” Este verso, canto de bienvenida. So I feel…

Prólogo del libro “Espejos de Infancia: Análisis e Intervenciones en Violencia Infantil” Paicabí, Valparaíso, Chile, 2010.

El mundo nunca está preparado para el nacimiento de un niño (Wistawa Szymborska)

Me cuesta creer, con milenios de tránsito humano a cuestas, que aún debamos enfrentar realidades como la del abuso sexual infantil y, en general, de toda violencia infligida sobre los niños.

Periódicamente, constato la persistencia de estos males en las noticias, en ensayos de profesionales comprometidos con la protección de los niños, y en los incontables testimonios de personas que, vulneradas durante su infancia, todavía deben relacionarse con sus experiencias y heridas, en plena etapa adulta.

Yo misma, cuando menos lo espero, paso por el espejo y éste me devuelve trazas de recuerdos viejos o nuevos (de la misma trama) para los cuales casi no tengo energía ni voluntad disponibles. Y me es difícil tenerlas porque las requiero para afanes que me son mucho más gratificantes.

La vida acontece y avanza con su plétora de afectos, posibilidades y oficios (y necesitan de nuestra absoluta concurrencia) y no quiero sentir que pierdo regalos de mi presente –y del futuro que construyo día a día– por tener la vista y el alma puestas en un pasado que, de tiempo en tiempo, asalta con nuevas tareas, penosas o vivificantes; generalmente ineludibles.

Escribo y me doy cuenta, confieso, de que no me eximo de actitudes y conductas que he condenado en otros, en muchas oportunidades, por el costo que implican para muchos niños; los niños que son y los que ya fueron.

Quizás es sólo humano, me repito (como disculpa), mientras reconozco la resistencia que me habita, como a tantos: el deseo de negar, de no ver, de esconder bajo alguna alfombra interior –en un aseo rápido, como si se tratara de un puñado de pelusas molestas– una parte dolorosa de la propia biografía. La posibilidad del horror. De la crueldad. La indefensión absoluta.

Luego reflexiono que si una, con todos sus años de vida, de formación y de sanación dedicados a inteligir e integrar la experiencia del abuso –propia y de muchas personas con quienes he trabajado en terapia–, puede oponerse con tal brío a recaídas y pedidos de ayuda de la propia memoria emotiva o corporal, ¿cómo no entender a quienes, por siempre distantes de esta experiencia, prefieren mantenerse intactos? ¿Cómo no empatizar con el temor o la simple sensación de repertorio insuficiente para responder a una problemática que excede lo ordinario en niveles que llegan a parecer imposibles de comprender o abordar?

Efectivamente, el abuso sexual infantil se nos presenta como tan ajeno a lo ordinario, que es simplemente extraordinario. Así lo he creído por largo tiempo y he declarado esta creencia en decenas de ocasiones, por arrebatada o delirante que pueda parecer.

Extraordinario por movilizar en sus víctimas recursos, fortalezas y creaciones –de habilidades, caminos, consuelos, esperanzas– que reflejan lo más portentoso de la inclinación humana a la vida. Y extraordinario asimismo, por exceder, al punto del desmembramiento y como pocas experiencias, todo límite elemental y necesario para garantizar justamente la vida, en seres pequeños, con cuerpos también pequeños y engranajes afectivos frágiles, en pleno proceso de construcción.

El abuso sexual embiste sobre todas estas dimensiones con una fuerza difícilmente comparable a otras sobre la tierra. Tal vez, irónicamente, su potencia destructiva sólo sea equiparable a la demanda de energía de supervivencia –y más tarde de reconstrucción– que moviliza en sus víctimas.

Los niños y niñas que lo han experimentado no sólo han requerido de una excepcional resistencia al dolor –físico y/o psíquico– para transitar la barbarie, sino que además habrán de necesitar de una inconmensurable capacidad de rearticulación y de “regreso” a sí mismos, luego de haber sido de algún modo catapultados al margen del propio cuerpo, de sus emociones, y de su vida, en suma. En este esmero de reclamarse de vuelta, podrían gastarse años, más, si no concurrimos a tiempo en su auxilio.

Quiero tomar un momento para referirme a esta particularidad sobrecogedora del abuso que se mide en unidades de tiempo: meses, años e incluso décadas gastadas en el empeño de vencer el silencio, develar la verdad, eliminar (o administrar) pesadillas y espectros, lavar el alma, rearticular la identidad, repararse, sanar.

Son cientos de tareas diminutas o grandiosas, con innegable valor de aprendizaje y de transformación, pero que consumen un tiempo desviado de curso, por no decir robado. Es distinto levantar escombros luego de un desastre natural, que posponer el transcurso propio para reconstruir aquello devastado por la violencia de otros. Un esfuerzo que, por lo demás, no solamente toma tiempo de la infancia (que debió destinarse a jugar y soñar), sino que tiempo de la juventud, de la adultez y, en muchos casos y sin ánimo de desmoralizar a nadie, de la senectud de muchos sobrevivientes.

No son infrecuentes los casos de adultos mayores que recién a los sesenta o setenta años de edad comienzan a conocer y revisar las cicatrices heredadas por abusos ocurridos durante su niñez. Situaciones, de más está decir, de las cuales otras personas fueron responsables; otros, que no siempre habrán sido justamente sancionados ni habrán tenido gestos reparatorios para con sus víctimas, que sería lo mínimo, o lo necesario para que ambos –agredido y agresor– pudieran ir hacia delante, dejando atrás un ciclo cerrado, ojalá.

Dejar la historia atrás, no equivale a olvido ni a sanación instantánea para las víctimas (aunque puede resultar clave en su proceso de reparación). Tampoco implica exoneración para el abusador, y mucho menos una suerte de conjuro que lo inmunice contra posibles reincidencias (inclusive, por anciano que éste ya sea). Muy por el contrario, creo que cualquier acto reparatorio debe sustentarse en una descarnada toma de consciencia sobre el o los abusos cometidos (y sobre los factores que hicieron posible estas conductas lesivas) y, obviamente, sobre el imperativo de prevenir y evitar a toda costa su repetición, algo que obligatoriamente requiere de alguna modalidad de orientación y/o tratamiento terapéutico.

Pero la terapia no será una posibilidad para los agresores (arriesgando nuevos daños sobre otros niños), si nuestra sociedad ni siquiera la contempla –y hablo de Chile– como necesidad urgente para los cientos de víctimas infantiles que suma cada año. Ya sería hora de abordar el abuso sexual como problema de salud pública con cobertura gratuita para víctimas niños/as y sus familias.

Menos existen soluciones reparatorias para mujeres y hombres fueron abusados en tiempos donde no se hablaba del tema de la violencia contra los niños y donde existían aún menos mecanismos protectores de la infancia y de la salud mental de las personas. El número de estas víctimas puede ser inclusive por lejos superior a víctimas de violaciones a DDHH durante dictadura. Pero todavía no existen en el horizonte de la justa restitución.

Todos los sobrevivientes ex-niños y niñas, de abuso sexual infantil han movilizado sus propios recursos –psicológicos, morales, materiales– para reparar el daño o para simplemente cohabitar con él, sin mediar curación ni sutura, al mismo tiempo de intentar hacer las mejores vidas posibles. Es admirable, pero creo que la deuda ética es impresentable en un país como el nuestro. Confío en que mientras escribo estas líneas, puedan estar gestándose avances que yo ni imagino y que agradecería hasta los huesos.

Quizás, me digo en silencio, el torrente tanto de horror como de resiliencia que el abuso infantil trae consigo, sea suficiente un día para horadar, y utilizo esta palabra con todo su peso, las consciencias y corazones de todos aquellos que, en el entorno íntimo o más lejano de las niñas y niños niños afectados, no se eximen de esta experiencia por más que ella no los toque directamente. Y es que aunque sea una obviedad decirlo, no somos inmunes: a nada que tenga que ver con la vida humana. Todas las vidas.

Hambrunas y guerras pueden no caer sobre nosotros y no obstante sus repercusiones se dejan sentir. Podemos ignorar las noticias o despersonalizar las estadísticas de víctimas (y de familias y redes sociales completas afectadas por la mengua de un solo ser humano) hasta sólo ver números borrosos, pero eso no nos garantiza la separación de otros humanos ni protección alguna frente al espanto; no como quisiéramos (y menos mal que no podemos).

Al menos, nos hemos ido haciendo cargo de lo colectivo de nuestras vulnerabilidades, en la reacción masiva frente a problemáticas, por ejemplo, como la del calentamiento global y la crisis ecológica. Sueño con igual compromiso en relación a los niños, que no están amenazados de extinción como tantas especies y, no obstante, corren muchos otros peligros que a estas alturas de la historia de la civilización debieron haber sido erradicados.

Mientras tragedias evitables no sean evitadas, siempre existe la probabilidad –aunque sea remota– de que aquello que es cotidiano para niñas y niños “lejanos” (africanos, iraquíes, rusos o haitianos, o los del barrio contiguo, por mencionar algunos), pudiera algún día tocar la vida de nuestros propios hijos. “Nadie está libre…”, dicen, y es amargamente cierto.

El hambre, la miseria, la falta de vacunas en muchos países, la dificultad de acceso a una educación verdaderamente transformadora y empoderante, la violencia y la posibilidad de ser abusados y explotados sexualmente, entre otros, constituyen peligros reales que nos recuerdan cuán frágiles podemos ser (cada uno, yo misma, mis propias hijas) y nos hacen sentir, tal cual dice el verso con que comienzo este escrito, que el mundo no está preparado para recibir a un solo niño en su seno. No, en tanto estas sombras persistan.

El mundo no es un lugar allá afuera, lejos, inasible de puro extenso: el mundo es cada uno, nuestros hogares y comunidades (con todos sus miembros, luminosos y no), nuestras vidas y relaciones, aquello que nos rodea y nos hace quiénes somos y que cobra función de nido, cada vez que nace un niño. Niño que no sólo es responsabilidad de sus padres, sino de todos. Somos un solo tejido. Estamos juntos en esto.

Responsabilidad viene del latín respondĕre (responder). Y ser responsable es justamente responder, más que desde el deber, desde una disposición entrañable a adherir a valores positivos como la vida, la compasión y generosidad, el derecho a un desarrollo pleno para todo ser humano y el respeto por la integridad –física, psicológica y moral– del prójimo (especialmente de aquellos más indefensos).

Esta adhesión implica una actitud de cuidado y de riguroso compromiso, sin hacernos por ello perder libertad. Toda responsabilidad entraña elección. No puedo concebirlo de otra forma.

Frente a los niños esto cobra mayor importancia puesto que las obligaciones de los adultos para con ellos –amparo, alimento, provisión de salud y educación, entre otras– pueden ser altamente demandantes y arduas de cumplir, especialmente en estos tiempos. Sentir estos deberes como una imposición inescapable no ayuda tanto como la sensación, en cambio, de que elegimos desempeñar nuestro rol de padres y madres –ojalá con pasión y gratitud– de forma de habilitar, alentar, ayudar a construir buenos destinos para nuestros hijos, los hijos de todos.

El amor nos sostiene en estas lides; un buen sentido del humor e imaginación, también. Pero el apoyo y concurso de otros es asimismo vital, especialmente considerando el largo tiempo que debemos dedicar al cuidado y formación de nuestros niños.

Los padres y madres de toda especie deben acompañar a sus crías hasta que éstas puedan valerse por sí solas, cuidar y elegir sus propias vidas. Para la especie humana este período de preparación es mucho más largo (sus etapas y tareas tanto más complejas) lo que aumenta considerablemente la carga de responsabilidad parental, volviéndola muchas veces abrumadora o, peor aún, susceptible de quiebres y fracasos de envergadura, dejando a los niños expuestos a diversos padecimientos, uno de ellos la violencia.

Es aquí donde la presencia y soporte prodigado por otros –parientes, amigos, especialistas, comunidades, el Estado y sus instituciones– se convierte no sólo en un factor de contención para padres e hijos por igual, sino en un medio para prevenir situaciones de daño extremo para los más pequeños, y una forma de promover y ojalá garantizar (de una buena vez) pleno respeto por sus derechos humanos y el cuidado ético que requieren (quiero decir también, su felicidad). Somos todos responsables.

No hace mucho leí un estudio sobre madres que habían muerto a sus hijos (lo inexpiable). Uno de los elementos presentes en la época justo anterior a los filicidios, era una profunda sensación de soledad. Sobre estreses agudos –ligados a extenuación física, escasez económica y precariedades varias– y/o enfermedades mentales nunca antes diagnosticadas, la soledad actúa con la mayor potencia, precipitando tragedias que, tal vez, con la contención provista por vínculos afectivos y redes sociales activas, no habrían llegado a ser jamás.

En el abuso sexual infantil, la soledad también juega un rol sombrío y determinante. Ella facilita la exposición, la predación, la confusión y ese silencio cruel donde la voz de alarma, dolor y auxilio se extingue no sólo en los niños, sino también en muchos padres y madres sobrepasados por la dimensión de ciertos daños, y de su propia responsabilidad –real o no– en haber podido evitarlos. En este descampado, la compañía de otros humanos con sus ojos, oídos, intuiciones, sabidurías o simplemente su buen corazón, pueden radicalmente transformar una vida, y muchas más.

Muchos sobrevivientes del abuso sexual y de la violencia dicen que bastó una sola persona para cambiar sus destinos. Alguien lúcido, atento y bien dispuesto a escucharlos a tiempo; a darles crédito y considerar que su experiencia no era irrelevante ni ajena; a reconocerlos como dignos de protección y de autoridad sobre sus vidas y el diseño de éstas.

A veces, esta solidaridad vino de sus propias familias, otras de un profesor, o de un amigo y, casi siempre –más temprano o más tarde en la vida–, de un terapeuta. Profesionales como los que presentan este texto que se agradece muchísimo desde la mirada formativa, pero aún más desde la contribución a una ética que aporta dignidad, compasión y confianza sobre el mundo infantil y adolescente.

En lo personal, siempre espero un particular sentido de dignidad y compasión en el trabajo con niños y jóvenes, pero me conmueve y sorprende el elemento de la confianza, que marca una diferencia. Quizás a más de alguien le ha pasado, revisando literatura psicológica o informes institucionales especializados, que lo embarga una profunda sensación de desesperanza.

Inclusive, puede quedarles a muchas personas,también  a nosotros (indecible) la pregunta latente de para qué siquiera destinar recursos al apoyo de niños de la calle, o explotados sexualmente, o aquellos que habiendo sido violentados, luego ejercen violencia sobre otros niños: casos que parece imposibles. Casos que parecen perdidos. Y lo serán, por supuesto, en tanto se carezca de amor, de confianza y, también, de un buen poco de tozudez para sostener esa confianza.

En Corporación Paicabí, desde sus orígenes hace más de una década, siento que la marca de esta confianza es firme y clara: en sus principios y misión, en el modo de explicarse y de vertebrar las experiencias del prójimo con su quehacer profesional (volviéndolas profundamente cercanas), en la excelencia y calidad del estilo de trabajo, en el amor y dignidad de éste.

Querría destacar, especialmente, la gratitud que me provoca (desde distintos lugares) observar a equipos terapeúticos capaces de profundo respeto y humildad,  o reverencia mejor dicho, frente a procesos que son vividos por un otro. Un prójimo (niño, niña), un par humano, que tiene derecho no sólo a contar, sino a ser respetado en sus ritmos, sus preferencias, incluso sus silencios (esta vez, elegidos), más de una vez. Mientras, todo el tiempo, quien acompaña la reparación sostiene y nutre -en el niño, la niña, sus seres queridos- la necesaria convicción de que un quiebre temprano en la biografía, por grave y horrendo que parezca, y por adverso que sea el entorno en que ocurra, no determina un destino a permanencia.

Cada ser humano trae consigo materia prima para construir una identidad y una vida donde los talentos, la felicidad, los amores y satisfacciones sean accesibles. Que esta promesa sea interrumpida en la niñez, indudablemente dificulta y demora las cosas, pero no agota la posibilidad de que, con los apoyos adecuados y oportunos, una vida desplazada lejos de su órbita original pueda retomar su curso benévolo y creativo en algún momento.

Años de trabajo terapeútico con niños y adultos me han enseñado, una y otra vez, que un destino inenarrable puede ser escrito y reescrito las veces que sean necesarias, hasta articular una nueva historia: una biografía que ampare y enaltezca a quien la escribe y que incorpore toda experiencia, aún la más desgarradora, con valor de crecimiento y de lumbre. Para que lo vivido ayude a iluminar y hacer más nítida la mirada sobre sí, frente a cualquier espejo, y especialmente frente a los que se llevan dentro, muy dentro. Los más importantes.

Llegando al fin de este escrito, me acompaña suave y tenaz la palabra esplendor. En alguna parte leí que la habían elegido la palabra más bella de la lengua castellana, por su musicalidad y por su significado superlativo: apogeo, auge, plenitud, cúspide, fulgor. Contenidos que emergen al escucharla, aunque no seamos capaces de traducirlos, al menos no en palabras.

Me gustaría que junto a reparación, elaboración del trauma, reconstrucción vital y tantos otros términos que definen las metas de nuestro quehacer terapéutico sobre la violencia infantil, pudiera estar esplendor: como directriz de bienestar, y como la aspiración más alta de desarrollo para todo niño. Y ojalá algún día, confío esperanzadamente, como una definición –entregada por ellos mismos– sobre el pulso y color de sus vidas.

Junio de 2009.

Fotografía del título: Alone

Hemos conocido el veredicto absolutorio (con un voto de minoría) en el caso conocido como “Hijitus de la Aurora” (ver resumen de argumentos para la querella y el fallo).

De esta resolución, hechos determinantes: el imputado por abuso sexual infantil (ASI) fue declarado inocente y los testimonios de las presuntas víctimas (4 niñ@s) se desestimaron por inconcluyentes (sus padres y fiscalía deberán asumir los costos del juicio, por favor leer). El proceso completo fue vinculado a un fenómeno de pánico colectivo, las pericias han sido cuestionadas (audio) y también lo ha sido el Ministerio Público por falta de objetividad, y el abogado responsable de la querella hasta agosto del 2013 (vinculado asimismo a otras causas por ASI) enfrenta ahora una demanda por injurias. Uno no sabe qué pensar.

Hemos conversado en incontables oportunidades -para cualquier proceso judicial y aun valorando los progresos que se observan el sistema- sobre los riesgos de revictimización para los niños, y la necesidad de garantizar condiciones básicas y protecciones efectivas tanto para las víctimas presuntas, los testigos de los casos, y para los presuntos responsables, de forma de asegurar el adecuado devenir de investigaciones, juicios orales y los resultados de la justicia.

Frente a resoluciones como las del caso Hijitus, muchos nos preguntamos qué sucede, cuál es la verdad de los hechos y si ésta es coincidente (completa, parcialmente o no) con la verdad judicial.  Los jueces han emitido veredicto, eso se respeta, pero podemos todavía cuestionar las condiciones en que se llevan a cabo estos procesos (diagnóstico de abuso, pericias, investigación, juicios orales, cobertura en los medios, vulneraciones sobre vulneraciones), especialmente para los más indefensos: los niños involucrados.

Hemos insistido hasta la extenuación y la majadería, sobre la delicadeza y rigor en que deben ser escuchados (siempre escuchados), recogidos y/o evaluados los relatos de los niños: todo relato, no sólo de abuso sexual infantil. Se califica a niños pequeños de mentirosos y hasta mal intencionados y olvidamos que los niños no ejercen el albedrío ni disciernen moralidad de la forma en que los adultos lo hacemos.

En los niños pequeños, el lenguaje está en formación, asimismo su noción de tiempos y espacialidades, y aún pueden entretejerse la realidad junto a otros elementos, especialmente durante la infancia temprana. Además, ellos dependen de nosotros los adultos, les importamos, no quieren vernos sufrir y muchas veces no querrán alarmarnos, o contradecirnos, no porque tengan miedo, sino porque son cachorros que dependen del cuidado de los más grandes de la manada y en un nivel muy profundo, mamífero, no pueden arriesgar que no los queramos o no los cuidemos, o que nos desplomemos, con iguales resultados (no poder cuidar).

Si por ejemplo amamos, tratamos bien a un niño, y le decimos que la vida es buena, que el cuerpo es maravilloso y tiene límites, que los adultos están para protegerlos (y también deben respetarlos y aceptar sus “NO”), etc., lo más probable es que nos crean porque confían en nosotros. Si por el contrario nuestros mensajes son de temor, resentimiento, o nos escuchan hablar mal del suegro o un colega, lo más probable es que nos crean también o que eso al menos tenga una incidencia en cómo ellos ven o verbalizan su mundo.

Por encima de todo, si les hemos dicho a nuestros niños que cuentan con nosotros, que serán escuchados, y no sólo las palabras hablan (lo hacen también los cuerpos, los rostros, las emociones), entonces cumplimos y escuchamos, atentamente, sin juzgar ni interrumpir, sin completar frases, sin apurar, y sin angustia por difícil que sea (y es muy importante pues los relatos espontáneos de los niños pequeños rara vez no son verídicos, especialmente, en materia de abuso; por demás, los más chiquitos no saben qué es el abuso, sólo describen hechos vividos). Somos pilares de nuestros niños. Luego, entre adultos, es otra cosa, y dependeremos de adultos expertos y criteriosos para acompañarnos.

Evaluar un testimonio sobre algo tan sensible y tremendo como el abuso sexual, es una tarea tremenda y relevante, que requiere no sólo de profesionales altamente competentes y fogueados (con muchas, pero MUCHAs horas de vuelo) sino también con criterio, claridad sobre el interés superior del niño y su protección, y sobre la absoluta necesidad de separar y contener expectativas, emociones, etc,  de diversos actores en un proceso (familiares, abogados, fiscales, o las propias expectativas del profesional, sus propios valores o juicios), de forma de no interferir con los resultados de un diagnóstico.

Sea que una sospecha de abuso se confirme en los hechos (y la pericia psicológica podría tomar más de una sesión, y hasta 4 o 6, eso sin contar posibles pericias médicas), se descarte (para alivio de todos) o sea imposible de determinar con certeza la ocurrencia o no-ocurrencia del abuso sexual (diagnóstico “no concluyente”), de todos modos los niños involucrados habrán sido expuestos a una experiencia que inclusive para un adulto sería intimidante, estresante, posiblemente traumatizante.

Pensémonos cualquiera de nosotros, siendo interrogados -varias veces- sobre nuestros afectos, sobre nuestros cuerpos (y su posible vulneración), y pensémonos por un instante esperando en el  Instituto Médico Legal, quizás llamados a viva voz por altoparlante, y luego tendidos sobre una camilla mientras alguien realiza un examen ginecológico o proctológico, para constatar o descartar agresiones sexuales. Para cualquier niño, esta trayectoria, la presencia en tribunales, comisarías, la situación cotidiana, sus escuelas, sus propios hogares, no es fácil y menos familiar; no en la infancia. Y si podemos ir un poco más allá, pensémonos como los padres de esos niños, cuán intacta o frágil podría sentirse la claridad, cuán necesitados de buena guía y consejo profesional. La decisión de realizar una denuncia y querellarse, tanto como la decisión de no hacerlo, son delicadas y determinantes.

El fallo y sentencia serán recién publicados el 15 de julio (momento de ahondar en reflexiones), y habrá personas mejor calificadas para analizar la ética, procedimientos y/o resoluciones de nuestro sistema de justicia (así como el importante porcentaje de casos sobreseídos, o concluidos porque errores o insuficiencia en la producción de la prueba). A nosotros nos queda respirar, observar y hacer sentido de lo que estamos atestiguando como sociedad. Más aún, cuando es exigible el respeto frente al sufrimiento de seres humanos niños y adultos que transitaron esta experiencia. Tantas pérdidas.

El daño nos sale al frente, y también la responsabilidad. Se repiten situaciones, sentimientos (sobre esto mismo escribía el 2012, en una columna llamada “Súplica responsable”, con distintos ángulos sobre diagnóstico y denuncia de A.S.I.). Se repite, asimismo,  la certeza sobre las consecuencias que vienen con la precipitación y la falta de cuidado de los actos adultos.

En el desenlace, tanto como en el origen del caso Hijitus (y en otros casos pendientes), ha habido demasiadas premuras para concluir, opinar, condenar, validar o invalidar. Cuestionamientos a la verosimilitud de los testimonios de las víctimas presuntas, irrespeto a los derechos de los niños, y la vulneración del principio de presunción de inocencia. Estos elementos, junto a la exhibición descarnada y desmedida de víctimas y acusados en los medios, han sido recurrentes en más de un proceso por sospecha de abusos sexuales y fuera de ahondar en sufrimientos, también pueden aportar a la confusión y el error. Grave.

Es entendible que como humanos tratemos de hacer sentido de tragedias que nos pegan hondo, pero en cada tránsito aprendemos, y la próxima vez (que ojalá ni exista) necesitamos hacerlo de otra forma, con otras lecciones y reflexiones a nuestro haber: desde el cuidado, y no desde la turba y la exhibición mediática que ya bastante daño y confusión han causado.

Es 2014 y ojalá no corramos el riesgo del deja vu: en el año 2012, el arrebato y la estridencia marcaron cada paso, los juicios a priori (los padres eran “histéricos”, los dueños del jardín “delincuentes sexuales”, o los niños “mentirosos”), los mensajes incendiarios y los diagnósticos improvisados. Entonces, muchas personas -incluso líderes y activistas de la infancia- opinaban y emitían veredictos improvisados antes de siquiera presentarse las querellas por casos de ASI, o elevaban a la categoría de héroe o santo al mismo abogado que hoy se sojuzga.

En ese entonces, también, otras personas que trabajábamos en ASI, compartíamos la angustia por actos y por decisiones comunicacionales –como exponer a las víctimas presuntas en los medios- que tenían el potencial de vulnerar, justamente, a los niños a quienes se debía proteger, a sus familias, a comunidades educativas, y a la sociedad en su conjunto.

A pesar del descampado de ese tiempo -de fragilidad y agitación, de sospecha y desconfianza, y de llamados a “la caza de pederastas”-, se abrieron conversaciones pendientes y urgentes -y de la mayor trascendencia como país- sobre el tema del cuidado y el abuso sexual infantil en el ámbito prescolar y escolar (es sabido que los niños más vulnerables, en situaciones de ASI, y que los relatos que plantean mayor desafío en el diagnóstico, son de los niños más pequeños, niños con capacidades diferentes, o en condiciones de salud que les hacen difícil, cuando no imposible, comunicar experiencias).

Ojalá el contexto hubiese sido otro. Fuera otro, aun hoy. No ha sido una misión sencilla sensibilizar a nuestro país en torno al ASI y al imperativo adulto de cuidar y evitar a los niños sufrimientos evitables. No podemos arriesgar que recorridos ya ganados tomen direcciones negativas, inclinando la energía hacia la furia, el terror y la impulsividad, más que hacia la responsabilidad y precisión.

Responsables y precisos deben ser los pasos que damos para avanzar en prevención (protocolos claros, educación en sexualidad/afectividad, y los términos de relación entre adultos y niños: físicos, emocionales), en el tratamiento y reparación de ASI (con posibilidad para TODAS las víctimas y sus familias de acceder a terapia), en educación pública y en comunicación ética de los medios cuando se realiza cobertura de noticias vinculadas a la niñez, en las buenas prácticas y fiscalización de jardines infantiles (y criterios de selección muy claros sobre qué perfil de docentes e instructores son los más adecuados para el trabajo con niños prescolares y de cada grupo de edad), en leyes cuidadosas y oportunas (antes de, no después de las tragedias), en la convivencia entre adultos y niños en todo ámbito, y en el derecho de tod@ niñ@ a vivir su infancia en bienestar.

No existen códigos de atención en salud ni sanciones de la justicia formal para las heridas que se infligen al colectivo humano y a sus procesos de cambio (también pueden ser lesionados), pero eso no las hace menos reales. Saltarse etapas no hace bien, presionar al tiempo, por más arduo que sea a veces respetar la espera y sus ciclos (querríamos resultados ojalá inmediatos). Pero si reformar no resulta bien en la prisa, menos esperanza tiene el cometido mucho más profundo y perdurable de transformar. Y transformarnos.

Aprender. Hacer las cosas mejor en cada ocasión futura. Eso queda de estos días.

El caso Hijitus, como el año pasado el llamado “caso Orellana” (con 3 juicios y 3 veredictos diferentes), son insistencias que no podemos ignorar. Nos interpelan a examinar la responsabilidad de actores específicos, de nuestro sistema de justicia, de la experticia y criterio de peritos vinculados a casos de ASI, y también de los ciudadanos, en relación a todo: qué legislaciones tenemos y cuáles faltan (y hasta cuándo es tolerable que no contemos con una ley de protección integral de la infancia), cómo se verifica el cuidado de los niños (hogares, escuelas, salud, todo el país), y cómo se conducen procesos de diagnóstico, denuncia, investigación, justicia y reparación del abuso sexual infantil.

Los estándares no dan igual ni son acomodables a cada caso o según las preferencias o turbas de un momento dado. La protección de las víctimas presuntas -su integridad, dignidad, privacidad- es irrenunciable, y también el respeto al principio de presunción de inocencia. En procesos tan delicados como los que se vinculan a delitos sexuales y trauma infantil, las instituciones, profesionales y medios necesitan revisar el para qué, y el cómo y cuándo de sus decisiones, y también de la información que se comparte.

Todos fracasamos si se pierde la oportunidad de hacer justicia en casos de ASI por falta de rigurosidad y/o por exceso de errores o procedimientos mal realizados o sesgados; si se acepta que los niños sean tratados como lo son durante procesos judiciales (incluso por quienes se supone están de su lado); si se condena a priori a personas imputadas o es indistinto encarcelar a ofensores sexuales e inocentes (“por si acaso”); si las familias deciden que es preferible no recurrir a la justicia cuando existe sospecha de abuso o sufrimiento infligido por otros sobre sus niños (y la estadística de casos sobreseídos junto a las posibilidades de retraumatización de los niños son argumentos poderosos); si no existe sanción o restitución de la honra de personas falsamente acusadas,  entonces las grietas no son sólo de un “sistema”, o de abogados, fiscales, jueces. También estamos nosotros ahí: me refiero a todos los adultos.

Compartir responsabilidades como colectivo no tiene relación con el autoflagelo, y tampoco con eximir a otros de responder por daños que ellos ocasionaron. El sentido, más bien, es recordar que somos ante los niños, todos por igual, “el mundo adulto”. Querríamos que ellos vieran a ese mundo, y a todos nosotros, dispuestos a hacernos cargo, a actuar con equilibrio, a preguntarnos  “cómo pudimos y podríamos hacerlo mejor”. Hay errores que no pueden repetirse. Errores sólo de los adultos.

Ponderar hoy los resultados del accionar de la justicia y de diversas personas, sin soltar la mano de nuestro propio autoexamen –si no individual, al menos generacional, o cívico-, abre una oportunidad de estar mejor preparados, de aprender y entender, y de hacerlo mejor, sin consentir con prácticas cuestionables, desprolijas. De progresar conforme exigimos al fin un estándar más alto, el más alto ojalá, cuando se trata de cuidar a la nueva generación, especialmente en casos como el que va llegando a su desenlace esta semana (aunque sólo para la justicia, pues los dolores humanos no terminan con un fallo).

Fotografía del título: Protected

Para este 16 de junio, a 63 días del secuestro de las niñas escolares de Nigeria (nuevos secuestros se han sumado desde entonces), las organizaciones han pedido que la humanidad entera se vuelque en acciones para expresar sus sentimientos y exigir –una vez más- el rescate de las hijas de tantas familias que no dejan ni dejarán de esperar el regreso de sus niñas al hogar. Si fueran nuestras hijas, tampoco capitularíamos ni por un momento.

El gobierno nigeriano y sus colaboradores internacionales ahogan toda verosimilitud posible: ¿todavía no pueden localizarlas, hacer nada por ellas? Cuesta creerlo. Mientras Nigeria participa del mundial como si el horror inconcebible no ocurriera en su país (y cuesta entender que se tenga estómago o concentración para jugar fútbol), las noticias sobre nuevos secuestros, ataques a comunidades y la persistencia del terror, no se detienen.

Desde nuestras lejanas latitudes, l@s ciudadan@s del mundo sólo podemos contribuir desde nuestra voz y nuestra insistencia para que todo gobierno y Naciones Unidas (¿dónde están?) realmente se vuelquen en la prioridad de devolver a las niñas nigerianas a sus familias y a sus vidas de estudiantes y adolescentes, aun cuando sabemos su retorno sea, irrevocablemente, con huellas de dolores que hacen saltar años, décadas en la inocencia del tiempo que debían vivir.

¿Y si fueran nuestras hijas? Desde esa pregunta imprescindible, la petición es a sumarse una vez más en una acción colectiva de #BringBackourGirls #BBOGChile.

Este encuentro será distinto al que realizamos el pasado domingo 18 de mayo en Santiago de Chile (ver “Toda la Humanidad”), pero ambos siguen siendo un “encuentro”: aquí concurrimos, alrededor de una intención buena y urgente, una ronda humana donde faltan más de doscientas niñas de un país lejano que se intersectan con las niñas de cualquier país, el nuestro también… y su bondad o sus demoras inconcebibles en cuidarlas y alentarlas a realizar las mejores vidas que ellas puedan y quieran soñar. Mucho se habla de las mujeres en nuestro país, y de sus desventajas y derechos a defender. Es una conversación incompleta, siempre lo será, mientras no se incluya a las niñas y sus vidas.

Este lunes 16, les proponemos encontrarnos en nuestros hogares, con parejas, hijos, familias, amigos y vecinos, para dedicar una acción a las niñas de Nigeria.Durante el día, desbordemos las redes con mensajes de #BringBackourgirls, conminaciones a actuar, expresiones de indignación ética y de amor y solidaridad por las familias de las niñas y la gente buen de Nigeria que lejos de estar preocupada por el mundial (donde también participan) no cejan cada día en su gesta de cuidar.

Les sugerimos siempre usar los hashtag #Bringbackourgirls o #BBOGChile. Asimismo, para las noticias más actualizadas vinculadas a las niñas de Nigeria, y las responsables de los esfuerzos por la campaña internacional: @BringBackGirls y @rescueourgirls. Sigámoslas en tweeter y apoyemos con RT y otras formas de aliento que se nos puedan ocurrir.

Al final del día lunes 16, por la tarde o noche, tal vez antes de ir a dormir, conversar especialmente con nuestros hijos e hijas, reflexionar, o levantar una plegaria (cualquiera sea la forma en que conciban un pedido a la vida, quizás una velita pequeña, o flores), un rito en familia,que haga llegar nuestra solidaridad a las familias y las comunidades de mujeres y hombres buenos que en Nigeria siguen esperando el regreso de sus niñas.

Si hay niños y niñas chiquitas en las casas quizás podríamos realizar actividades pensando en ellos: un dibujo todos juntos, o escribir en papel grande y con plumones por qué es importante cuidar a los niños y niñas, o qué piensan -los niños más grandes- acerca del derecho a estudiar en paz que hoy no es algo garantizado para muchas niñas y niños del mundo, o bien, qué mundo sueñan para todos los niños y niñas, y qué esperan de nosotros los adultos, en fin: son infinitas posibilidades.

Acompañemos este momento, los invitamos, con la maravillosa canción, “230” compuesta especialmente para las niñas de Nigeria, por Oscar Lazo (@omlazo), papá, neurobiólogo, académico y cantautor chileno. La cantamos el 18 de mayo, y es una voz que vale sostener en alto ahora.

Aquí para que nos acompañe ese día y para compartirlo con todo el mundo, la canción “230” #BBOGChile , via youtube https://www.youtube.com/watch?v=0Qs83QLBMYA&feature=youtu.be  Y la letra en español por si queremos acompañar la melodía:

“230” (#BringBackOurGirls Chile)  Oscar Lazo (música y letra)

I

Hay más de un sitio en el mundo

donde anida nuestro miedo

donde el terror abre fuego

en territorios profundos;

y acaso por un segundo

gane el miedo la partida

Y entonces viene la vida

A demostrar que no es cierto

El más hondo desconicerto

Es la esperanza más viva

Coro

Que vuelva la primavera, A cubrirnos de sus besos

Doscientos treinta regresos, Espera, ay mi niña, espera:

Ya vuelve la primavera

II

Nadie elige quién se es

Se pudo nacer siendo otro

En cualquier rincón remoto

A bordo de cualquier tren

Cuando abras tus ojos, ve

Que a lo que le dices “yo”

No Dependió de forma alguna

de ti,  sino de la cuna en que se te cuidó

Coro

Que vuelva la primavera, A cubrirnos de sus besos

Doscientos treinta regresos, Espera, ay mi niña, espera:

Ya vuelve la primavera

III

Vuelva la lluvia de invierno

Vuelva el viento en primavera

Vuelva la confianza entera

Y se apaguen los infiernos

Vuelva la paz, y haya cuentos

A la hora de dormir

Y canciones pa’decir

Que hasta la pena más dura

Y la noche más oscura

Van a llegar a su fin

Coro

Que vuelva la primavera, A cubrirnos de sus besos

Doscientos treinta regresos, Espera, ay mi niña, espera:

Ya vuelve la primavera

IV

Doscientos treinta preguntas

Aguardan una respuesta

Que las devuelva despiertas

Que nos haga ir en su busca

La verdad que estaba oculta

Debe asomarse a gritar

Que toda la humanidad

Es igual de responsable

De cuidar. Lo niños que hablen

Confiados en dignidad

Gracias a todos por concurrir una vez más, cariños y un abrazo fraternal

Tomás Ojeda, Oscar Lazo, y Vinka Jackson (Chile)

Desde UK: Paz Zarate

“Hold on, Daddy, to the red boat. Raise the bodies from the salt sea”, The Soft Parts, Rose Polenzani

 “Young girl…violins… She holds the hand that holds her down”, Daughter, Pearl Jam

Minutos de diferencia: alguien me comparte una columna de Carla Guelfenbein, escritora chilena, “La lección de la estrella” (en honor a su padre, imperdible), el video de una campaña pro paternidad (ver) y la invitación a un taller de tragedia griega y sus vínculos con el psicoanálisis. Un solo eco.

Una balada irlandesa del siglo 18 (Ten Thousand Miles). Ceremonia. Contar años, niñas y niños. Cruzan la línea del Ecuador muchas veces. Historias de abuso sexual, resiliencia, relatos de amor, autorías de sí mism@s. No hay mayor reverencia que ésta (#tribu).

Tics heredados de la niñez: ir al diccionario que no es inalcanzable como entonces, en su repisa alta, tan pesado el libro. Tres clicks: el sitio web de la RAE con sus muchas acepciones de PADRE y ninguna, curiosamente, señala un vínculo con el amor (ver por favor). Tampoco con el horror, la posibilidad del incesto. Sí se mencionan la procreación, la patria, y hasta el sacerdocio (cuyos hombres deberían usar el nombre propio, no “Padre”, ya no).

El sacerdote Larraín inolvidable. ¿Segura de que nada más? Nueve, diez años de edad, primera confesión, primera comunión. No estoy segura. La hermana Hortensia nos enseñó los mandamientos y hubo uno que apenas entendí. Es una palabra extraña, fornicar.

“Por ejemplo, verse desnudos al espejo… todo lo que tiene que ver con la desnudez. El cuerpo no se toca, es de Dios”. Nada menciona ella sobre dispensas de los padres. Réquiem.

“¿Segura?”. Si le contara, preguntara, quizás él podría hacer algo. O no, y sería peor. Su cara de sorpresa asoma del confesionario y no he terminado la primera frase. La culpa cuelga del aire que se filtra por un vitral.

El sacerdote del barrio es un señor mayor, calvo, con grandes ojos claros. Casi llora de la risa. Yo hincada; otro tipo de lágrima. Me dice que no me preocupe, que aclararía con la “hermana” unas definiciones, y que es “imposible” que una niñita/o tenga algo que ver con ese pecado. Callo y se siente igual que mentir. Me iré al infierno, pienso. O volveré, en unas horas, unas cuadras.

El sacerdote y la señorita murieron antes de saber. Mucho antes, yo había dejado de pertenecer a su mundo. Lejos, sal de alma, redes reflotan cuerpos naufragados. ¿Qué hacer con ellos? Devolverlos al mar, supongo. Como a una cuna. Una tumba. Una plaza azul. Cuerpos que serían hoy de la misma edad. Exactos 46 años.

***

Edad promedio primera violación en el incesto: 7 años, estatura aproximada: 122 cms, peso estimado: 23 kgs (datos OMS). La pequeñez de los datos. La dimensión del daño. La ceguera imperdonable ante cuerpos inocentes.

***

Las décadas acortan la vista para leer, pero no para leerse. Aunque sean miles y microscópicos los puntos suspensivos escritos al fondo del cuerpo. Puntos suspensivos que hoy ya son adultos. Cuando eran niños, miraban hacia arriba, se subían a una silla, o pedían al silencio, tan inmenso, subirlos sobre su espalda. Ahora son puntos más altos y miran de frente. ¿Si él estuviera hoy, qué podríamos decir o negarnos a decir? ¿Qué preguntar o contar después de tantos años? Poco cambia. Puntos suspensivos al infinito. Lo inexpiable.

Recuerdo a hombres que son de esta vida, hombres buenos, genuinamente buenos, sin capas ni sombras, sin egos imposibles, sin palabras amargas o no dichas. Me quedo en ellos un momento. Tantos cuerpos, extremidades, historias. Hacer con todos una sola forma que amortigüe el eco de estos días.

Miro a mis seres queridos, sus cuerpos, descanso ahí. Me repito que existen tragedias actuales, y otras que no deberían importar a estas alturas. Entonces, lo escrito por Marco Antonio de la Parra me da permiso. El amor convertido en daga. El no-amor. El origen interrumpido; el padre que se malversa, devora a sí mismo. No es lo que debió ser. Ni sus hijas. Dejar nombres atrás. Uno y otro adiós, más seguros o valientes, otros menos.

El duelo es siempre anterior, desde el comienzo de toda historia (y en todo lo que existe): late la pérdida posible, cerca todo el tiempo, negándose a ser/rogando no ser. Desanudar todo esto. Poder amar a las hijas. Al compañero. Desanudar cada día, como hacer las camas o preparar el té. Desanudar la vida entera.

All my father’s knots I would tear with my teeth… ella (Polenzani) lo dice por nosotras: morder, romper, desatar, disolver. No es contra el padre: es a favor nuestro, nada más. De la dignidad que no perdimos (aunque lo hayamos creído por años). De la historia que sí podríamos, podemos escribir.

Propagandas en televisión, radio, los paraderos de micros, el periódico. No hay dónde ensordecer. Por más que asignemos a ciertos eventos la condición de “artificiales, consumistas, forzados”, somos human@s.

Cuando hablaban de padres, siendo niña, sentía al mío en peligro: de encoger, de llorar o correr lejos hasta llegar a un lugar del cual no sabría cómo regresar. Su padre también se había perdido en las calles. Habeas corpus imposible, el abuelo. Su hijo, mi padre (las definiciones de la RAE son inocuas, casi asépticas), siempre dijo que moriría joven. La vida no fue responsable de su muerte: él decidió partir con 46 años. Entonces no me parecía un hombre joven. Pero ahora yo tengo 46. Enmudecer.

Habeas corpus, aquí sí. Contra todo decreto suyo, quizás me habita su sangre. Y la de mi mamá. Yo habité ese cuerpo de mujer una vez (por ausente que se sintiera); y mis hijas el mío. La residencia es lo único, y es maternal. Lo demás: no existe. O eso querría.

¿Qué es el padre? ¿Dónde se pierde el límite entre el arrullo y lo demás? ¿Qué sustancia ahoga los ojos de algunos?  Hemos compartido estas preguntas, tantas mujeres. Ni siquiera por nosotras, sino por las hijas que vienen, las que cada día dejan de ser hijas a manos de sus padres.

Padres. Fascinación desde niña con los pingüinos: un punto inofensivo de observación, al menos. No sé cuántos libros sobre ellos y otros padres del reino animal he leído. También de madres. Los misterios que no puedo ni podré jamás dilucidar. Sí contemplar.

Una niña a la que conocí en EEUU (por una denuncia de maltrato físico del padre adoptivo), escindida ante una tarjeta que su madre le pide firmar. En su escuela no se hacían trabajos manuales para días del padre o la madre: eso era algo que cada niño y niña debía elegir si quería hacer y cómo; una decisión personal, no grupal ni del docente.

Había niñ@s con madres o padres fallecidos (algunos recientemente, por conflictos bélicos), o que los habían abandonado (sin saber más de ellos), o que vivían situaciones de abuso. ¿Cómo correr el riesgo de convertir una actividad en el aula, en algo tan triste para algun@s? Existen actos íntimos, de gozo y de duelo. Se nos respetan a los adultos. Respeto también para l@s niñ@s.

“Yo agradezco que me hayan adoptado, pero no me nace escribir tarjetas. No hay papá aquí”. La madre no escucha. La muchacha pide protección al estado, y luego su emancipación. Vive sola desde los 16 años, adoptó a un perro que se convirtió en su mejor compañero, terminó el colegio mientras trabajaba de recepcionista por las tardes y hoy está en la facultad de medicina (y próxima a casarse).

Desde otro corazón, una pequeña recuerda a su papá muerto (en Bosnia, un civil, no un soldado), “voy a hacer la carta y el dibujo muy pero muy grandes, en pliegos de cartulina, así alcanza a verlos desde el cielo ¿Sabrá que estamos aquí [EEUU] ahora?”. Pinta un mural bellísimo.

Hay historias intraducibles, o sí lo son pero a riesgo de robarles la vida (la posibilidad de su muerte y descanso, también). Una vieja poeta norteamericana recitaba Do we use all our fears? No robar; no dilapidar. Dar uso a las cosas, a los recursos, lo que nos rodea y lo que somos. También a nuestros miedos. ¿Cuáles usar, para iluminar qué, a quiénes?

Los pies líquidos, las manos. En esos años, no escribíamos tarjetas del día del padre pero sí de cumpleaños. Elegía atentamente las palabras, y dibujaba. No era importante. Los escritos del colegio sí: él los leía, comentaba, señalaba nombres de autores que luego yo buscaba en la biblioteca, para poder conversar. Algunas veces (a pesar del saqueo), en color blanco. No blanco de paz ni de pureza; nadie hacía esas asociaciones. Blanco como hojas de cuaderno, solamente.

Encontré sus cuadernos y escritos finales el día del entierro, al cerrar la habitación que arrendaba. Todo debía quedar en manos de la mujer que lo acompañó durante ese tiempo: ahí amor hubo. Antes de hacer entrega, leí sus notas varias veces, tratando de memorizarlas. Por desgarradoras que fueran sus confesiones, la pluma era admirable. Todo lo que él no pudo calibrar de su existencia, era equilibrio en las letras y guardé esa voz como señal de una posibilidad que, aun desplazada, reflejaba una intención vital. O una plegaria: templar el mal. No fue posible. Como muchos iguales a él: padres que hicieron sufrir a sus hijas, a las hermanas que esas hijas no pudieron rescatar, a las hijas de otros padres. Ni templanza ni justicia.

Una mujer amiga, sobreviviente de ASI, acaba de convertirse en mamá. No sabe si permitirá a su padre ver a la pequeña alguna vez. Mis hijas llegaron después; éramos solo nosotras, una genealogía breve, no más preguntas.

Emilia  pinta, pega, y ayuda a esconder sorpresas: “¿cuántos días faltan?”. Sabe que tiene una mamá, pero no la concibe como hija de nadie. Ella sí: plenamente hija. Por esos insiste en su alegre ansiedad. Pocos, le respondo. Jamás mencioné el día; tampoco mi marido. La ciudad, su comercio, los publicistas, se han hecho cargo de que un domingo exista, cada año. Este domingo.

Conozco a mujeres, jóvenes y niñas pequeñas para quienes el llamado “día del padre” es una bandera a medio izar, o raída y doblada en cuatro. En realidad, el “día” da igual: es la palabra. Siempre las palabras, su resonancia en nuestros cuerpos  (los cuerpos dolían; y a veces todavía duelen). Padre, papá, papito (¿se puede?). De tanto rasmillarse, ciertas palabras ya no sangran, sólo se vuelven jirones, cueritos, partículas casi invisibles al ojo humano.

Padre, hija. Las palabras que podríamos imaginar ateridas, abrigándose con minúsculos atuendos que, no obstante, siempre parecerán varias tallas más grandes, con las mangas largas, la basta eterna. Tul, lino o batista, lana suave o gruesa, mortajas: no por los padres que no fueron, sino por las hijas, por ellas sí, por los miles de apegos que para sobrevivir en el incesto -y como las estrellas de mar de las cuales escribía Carla Guelfenbein- se desmembraron a sí mismos, al vínculo con su amenaza mayor.

El amor que no pudo ser. Quedan sus lápidas blancas como cuadernos. La historia filial jamás escrita o por siempre incompleta.

Hay tumbas que no debería ser necesario visitar, pero se hace inevitable a veces (las niñas hijas, esos cuerpos del adiós que la memoria insiste en arrullar). Ahí han quedado lámparas, mapas, ángeles y gárgolas, objetos útiles, todos sirven, los usamos todos. Los dejaron ahí nuestras personas amadas, o nosotras mismas, para cuidar, cuidarnos. Recordarnos dónde pertenecemos. Cómo nos dimos a luz (y cuántas veces).

Pienso nuevamente en los hombres buenos a quienes muchas mujeres debemos restituciones que ellos no imaginan. Hijos, parejas, profesores, hermanos y primos, algunos abuelos o tíos, amigos de la vida, activistas por la niñez, uno los ha conocido y los conoce. Hombres de distintas edades y bondades semejantes que reescriben la historia. Hacia el pasado y hacia el futuro: reparan, transforman, alumbran, aman. Cambian así el diccionario. Y casi todos los ecos.

Fotografía del título: Father and son reading stories