Vinka

” You only have to let the soft animal of your body love what it loves” .
Mary Oliver.

Al prójimo ecuánime y entrañable, que también los hay, no le seduce la retórica del olvido sino las cuentas claras
Mario Benedetti

La infancia servida abundante y hasta excesivamente por el Estado, debería ser la única forma de lujo -vale decir, de derroche- que una colectividad honesta se diera, para su propia honra y su propio goce. La infancia se merece cualquier privilegio.
Gabriela Mistral

1.

• Los ojos pueden ver todo, pero no a ellos mismos, ¿cómo podríamos hacer para ayudarlos?
• Los niños chiquitos no quieren dormir solos porque las almohadas no dan amor, y tampoco tienen brazos para abrazar.
• Si yo miro el fondo del agua ¿ella me mira a mí desde ahí? …
• No entiendo por qué tengo que aprender “cafilagría” si las teclas son más rápidas, pero igual las palabras tinene que ser más felices “de la manito”.
• Yo sé, AHORA, que me gustan los animales y los planetas. Después voy a saber qué “me gusta después”. ¿Los profesores no saben ese orden del tiempo?
• Si tuviera mucho dinero se lo regalaría a todos los científicos para que descubrieran una forma que nadie pelee y nadie se muera nunca.
• ¿Por qué venimos a la marcha “de que traten bien a todos los niños”? ¿Alguien no sabe ver que las vidas parten chiquitas y no-fuertes?
• Muchas veces mi cerebro es como el cielo: yo no sé cómo va cambiar de un momento “en” otro, pero es igual lindo.
• Si yo no obligo a mi amiga a creer en el espacio y el “stardust”, ¿por qué ella me “asusta” que el dios de sus papás nos va a castigar?
• Las mariposas tampoco tenían alas cuando eran gusanos. ¿O sea los humanos “podemos crecer” alas “algún día, después, en cien años?
• ¿Cuántas flores han “venido” a la tierra, desde que nació? ¿Te imaginas mamá si no “se secarían”? Seríamos más flores que personas.
• Si yo nací de tu guata, ¿ahí también hubo un big bang de mí?

2.

No quiero, me niego a que se apoderen de mis palabras, la desazón y la furia de este tiempo.

“Transparencia” era una palabra bella, hoy llena de polvo y mentira. “Acuerdo”, antes promisoria, me revuelve el estómago. Hay otras erosionadas, olvidadas, arrumadas en desvanes mientras pierden sentido, o reemplazan sus significados y sinónimos por otros vergonzantes.

Bien público, bienes para la vida, democracia, proyectos y sueños de país: palabras que apenas se escuchan ante la densidad y repetición de otras como corrupción, trampa, estafa, egoísmo, abusos.

Imagino los subtítulos en el aire ante declaraciones tediosas, slogans y frases cliché, promesas tan valiosas como mano de miss saludando y deseando la “paz mundial”.

Si las intenciones tuvieran un idioma, una lengua audible, qué estaríamos escuchando a viva voz. Mejor no imaginar.

Recuerdo cuando pequeña, no haber conocido los significados de “trabajador” o “sindicato”, pero me sorprendió que se prohibiera y temiera su uso (avalado por los diccionarios que continuaban vigentes), por mucho tiempo. También recuerdo las disyuntivas crueles que se dejaban escuchar “esto (este horror), nosotros, o el cáncer, el caos”, o consignas confusas “patria o muerte, vencer o morir”, ¿quién moriría, por qué tanta muerte?

Siempre las palabras.

Aguzar el oído, el corazón: ¿cuáles se repiten, cuáles languidecen?

Un guión está roto; es sólo descrédito, palabras vacías. Podríamos ahora tomar el lápiz y contar otra historia. Podríamos al fin integrar y para siempre, otras voces. La infancia. Sus derechos, su mirada de nuestro país.

3.

Me niego, por estos días, a ceder espacio de mi corazón. Su amor, sus bríos, o su cansancio son mi gobierno; mi derecho.

Si voy a dejarme fatigar prefiero que sea por caricias sorprendentes en la madrugada, o la voz de mi hija: ¿mamá estás despierta?, tic-tic su dedo en mis ojos. ¡Te quiero contar un sueño increíble! La escucho, semidormida, mientras recuerdo el uniforme, la blusa blanca que me faltó planchar o la polera de gimnasia lavada a medianoche. Ojalá esté seca.

Me digo que los desvelos de la noche anterior fueron adorables (junto a otros que no lo son, en un marzo exigente) y comienzo la jornada, como todos. Camino al colegio, o el trabajo, cantamos canciones favoritas. Mi hija, por alegría de vivir. Yo, para doblegar el sonido de las noticias.

Pesar, o la decepción generalizada, sin un punto cardinal indemne en el territorio nacional.

Al fin somos tod@s y no da para dedos acusadores, mesías de turno, ni el auxilio de un pasado exprimido al límite como argumento de unos y otros para justificar, unos contra otros, las más diversas aberraciones y exclusiones (cuánto daño han infligido sobre nuestra capacidad de escuchar, dialogar, mirarnos con humanidad. Es imperdonable).

Las imágenes de nuestra tierra consumida, avasallada, y la pregunta de ¿y si?: lo que pudo evitarse, ser prevenido, las vidas que pudieron ser a tiempo protegidas. Cuántas respuestas responsables y eficientes pudimos haber anticipado para catástrofes sobre las que no tenemos control alguno, pero que sabemos siempre posibles.

En la arista de la deslealtad, y la vulgaridad mayor del alma: las consideraciones del dinero por encima de las vidas de los seres humanos.

De fondo, a diario, un reverberar irritante de boletas falsas y manipulaciones millonarias. Descriterios, insensateces, negocios turbios de un hijo, y una madre que calla, desvanece. No sabía, dijo. No podemos creerlo, aunque quisiéramos. Nos jugamos el auto-respeto, la adultez si seguimos creyendo así, pueril, frívolamente. Sin cuidado. Confundiendo lealtades con obsecuencias y con falta de cordura.

Tocando la psicosis, justamente: los posibles financiamientos políticos de familiares de victimarios (yernos o así fuera el primo en vigésimo grado de un genocida) a familiares de víctimas de crímenes de derechos humanos. Freeze. Shutdown.

Las explicaciones son ridículas, insanas, tanto como ofensivos los mutismos y omisiones ante una ciudadanía que observa con angustia esa grieta vuelta fosa (los restos de tanta promesa incumplida) en nuestra democracia.

Si tuviera un cuerpo nuestra nación. Piel, huesos, como cada uno de nosotros. Qué sería si la escucháramos respirar bajo cenizas, lodo, ácido sulfúrico, quejarse de dolor mientras se quema viva o se ahoga bajo lluvias desatadas. O llorar.

Qué cansancio sentirá nuestro país. Qué angustia. ¿Y sus ganas de soñar?

¿Y sus ganas de soñar?

4.

Se publican amenazas -quizás desesperadas, impotentes, arrogantes, no lo sé-  de un político bastante viejo. Pero no senil: sabe lo que dice (otros tal vez piensan lo mismo, pero no lo dicen, o no en público). La crueldad es exacta, no resultado de un impulso. Elige intimidarnos. Elige.

“¿Quieren que venga un militar?”. No, no queremos, ni a nadie que horade -como los políticos actuales lo han hecho- nuestra democracia. Ni que nos trate de la forma en que lo hacen.

Se ha utilizado como arsenal nuestro trauma más difícil como nación, para avalar exoneraciones de un sinfín de faltas que ya no están “bajo sospecha”, sino que han sido desenmascaradas.

Sin embargo, y “Por el bien del Estado” nos piden no ver ni juzgar abusos, y aunque no lo digan con estas palabras, nos rondan: “ustedes sigan trabajando, pagando impuestos (y siendo sancionados al menor error o demora de un pago insignificante, en realidad, para la banca). Déjennos continuar con esto que llamamos gobierno, y bajen la vista.

No.

Mil veces no.

5.

Es perverso si nos necesitan cieg@s. Y no puede ser bueno para ningún Estado proscribir la luz, caminar a tientas.

Aunque duela, es mejor ver, y escribo estas palabras desde lucideces ganadas entre la niñez y la adultez, y desde la aceptación de mis limitaciones que en los últimos meses, menguan mi sentido de la vista sin que logre nadie entender por qué. Miro a mi hija, horas, los bosques, mis libros favoritos, las estrellas. Acopio belleza, como quien acopia víveres.

He educado a mis hijas en su derecho y responsabilidad de contemplar el mundo: su coherencia, su maravilla y también su injusticia, sus desastres. Recuerdo que “desastre” tiene su origen en el italiano, “disastro” (1500s): sin estrellas. Sin auspicio ni protección estelar. El ser humano a merced de calamidades e infortunios (algunos, de su creación).

Leemos esta carta escrita desde Chañaral, o nos sumamos a la iniciativa sensible y asertiva de un Juan Carlos Cruz (en las redes #FueraBarros, y antes, los mensajes a  @Pontifex pidiéndole se retractara de nombrar a un cómplice de abusos sexuales como obispo de la Iglesia Chilena).

Queremos afirmarnos de una dignidad colectiva que nos negamos a olvidar, y que autoridades y élites de nuestro país han elegido ignorar en su desenfreno por hacerse ricos, unos, y otros tantos, riquísimos.

Riqueza de poder, dinero, licencia para desacatar toda ley, ética, o decencia del sentido común. Supremacía, privilegios, y abusos: todo cabe en la riqueza, y esa palabra es reducida a desechos. Y nosotros que solíamos usarla en frases luminosas: junto al amor, la vida, la naturaleza, los aprendizajes y los vínculos que nos hacen bien.

Debemos buscar otra palabra, en reemplazo. Quizás “abundancia”, esplendor. O “plétora”. Por ahí sí. Esa palabra sí.

6.

Hoy Emilia nos preguntaba por el tamaño de su corazón. Conversábamos con su hermana sobre las investigaciones, de larga data ya, que han comprobado cómo el corazón humano se beneficia no sólo de dietas y ejercicios, sino en el afecto, la compasión. Y cómo se lesiona (lesiones observables, medibles) luego de pérdidas, desamores, duelos.

Hay mucho de duelo en estos días, y sobran razones y frentes. En el corazón, en cambio, la misma superficie pequeña de siempre (una mano empuñada) para lo propio, y para la patria que fuímos, que somos, e importa. Como cualquier hogar.

“A servir y amar a la patria”: de niña apenas podía tararear este verso en actos del colegio. Hoy, mi hija menor no logra entender eso de “la patria”, y la mayor cuestiona el tono militar, según ella, de la música y letra de mi viejo himno de colegio.

Algo de eso hay, el pulso marcial, y muy poco de “la escuela es un cielo para ensayo de vuelos, lalalá” (sería pésima compositora, es claro). Pero más allá de mis nostalgias, ese verso era completamente sincero. A fines de los años 30, la fundadora del colegio, una maestra británica respetuosa de sus colegas y de los niños, creía con todo su ser en una educación-fuente de bienes para la vida, para la comunidad (o “la patria”)

Alcancé a cantar ese verso apenas 6 meses en mi primer año de escuela. Vino el golpe militar y “patria” se convirtió en una palabra confusa, escindida; hecha jirones entre significados no sólo diferentes sino enemigos, tanto como pueden ser la vida y la muerte, el terror y la esperanza.

Pero “patria”, en el diccionario de la rae, es una palabra que incluye “vínculos afectivos” con la tierra natal o adoptiva, el lugar que habitamos y donde aprendemos también, a habitarnos: reconocer nuestros cuerpos, amores, vocaciones,  vulnerabilidades, resiliencias; y a habitar junto a otros. Patria. País. Nuestro, con o sin estrellas.

Aun en el peor trance histórico, “esto es de tod@s”. Eso me lo dijo, a mis quince años, la sra. Ana González, dirigente de la agrupación de familiares de Detenidos Desaparecidos.

A comienzos de los 80, no era difícil contagiarse de resentimiento y sed de venganza (aunque siempre tuve claro que tenía sólo 5 años para el golpe militar y que no podría invalidar a mi generación ni otras más jóvenes a perpetuidad). En cambio, una mujer lúcida me llenó de esperanza y claridad: inclusive los soldados  deberían volver, en democracia, a ser parte de la comunidad. Del “nosotros”.

Es extraño que leyendo a poetas, y admito, sobre todo en otra lengua (Louis McNeice, irlandés, fue clave) haya resucitado a “la patria” y su corazón que imagino no tan distinto al nuestro. Puede que también, ahora, necesite descanso

Ya no somos (nunca fuimos) los “ingleses” de Latinoamérica, ni jaguares o tigres (ya ni recuerdo). Los que mirábamos con alivio –otros con jactancia- no compartir los índices y prácticas corruptas del resto del continente (y quienes quizás hasta dejamos pasar la emoción al escuchar “Latinoamérica”, de Calle 13).

No hay lugar para más desdén. En cambio, sí, para la humildad que no equivale a humillación, jamás. Sólo reconocimiento de un punto siempre falible, de quiebre; de mutación de fragilidades en fortaleza (o viceversa), de crisis en posibilidad.

Patria, república. Un territorio que es todo el planeta, o un metro cuadrado donde podamos sentir pertenencia, cercanía; donde nos acongojamos si otros sufren, y nos alegramos si sus vidas son bien cuidadas. (Los niños son la mayor fuerza. Expanden la patria: nos conminan dentro y fuera de sus fronteras, hasta que éstas casi desaparecen).

Nuestra, nuestro. Repetir mil veces.

Hasta el amor.

Hasta recordar lo que nuestros abuelos nos enseñaron. Cada uno de nuestros muertos y nacidos.

7.

Hemos conocido, escuchado, leído (y casi ya, dejado pasar e ignorado), decenas de análisis sobre “la crisis” y la desilusión que parece irreversible. Proposiciones, pocas, y pobres.

Comisiones eufemísticas, o “acuerdos” (o colusiones entre delincuentes, más bien, como señalara J. Baradit, y cuánto debe dolernos resonar con estas palabras). Salvatajes de emergencia que no garantizan ni enmienda ni prevención de recaídas. Y cómo podrían.

Continuamos estancados generacionalmente (no sólo en quienes detentan muchos de los liderazgos de este ciclo político 1990-, sino en una forma de ejercerlos, que es independiente de la edad), y secuestrados en claves pasadas (pre años 70, post golpe, transición democrática).

Por supuesto nos construimos desde nuestra historia, y podemos agradecer a cada generación sus esfuerzos y luchas (y no termina el duelo por tantas vidas perdidas). Pero de poco nos sirve si el presente se nos evapora, o la línea del horizonte se avizora exánime, flat-line: a eso no querríamos llegar. Revivir un corazón apagado es un proceso de alto impacto, incluso violento. Y a veces, vano.

No queremos descampados ni zombies en el corazón. Si este país tiene uno, cómo no vamos a quererlo bien, diáfano, conectado con sus ganas de vivir, su integridad; no resignado ni latiendo a duras penas.

8.

Escribía no mucho tiempo atrás, sobre la clase política que nos hacía mal, que dañaba nuestra salud y vitalidad no solo como ciudadanos, sino como hombres y mujeres en nuestras vidas de cada día.

Es tóxico lo que respiramos entre dichos indolentes, absurdos, y la suma de delitos y actos que, si bien no necesariamente ilegales, malversaron completamente (pretérito indefinido, categórico, irrebatible) nuestras confianzas.

Los daños no son menores. Las medidas de reparación necesitan ser coherentes con la magnitud de nuestras pérdidas. Y como en procesos traumáticos –y disculpas por la comparación, pero no encuentro otra mejor- se requieren contenciones colectivas, concurrencias de todos y todas. También perdón.

Además del accionar de la justicia (“caiga quien caiga”, y ojalá antes de caer, podamos atestiguar actos reparadores como renuncias e inhabilitaciones de motu proprio), podrá ser una asamblea constituyente, los aportes a iniciativas como “tu constitución” (aunque lo lamento: mi memoria de Ricardo Lagos como presidente, me desincentiva), movilizaciones, o bien, nuestro propio radio de incidencia, nuestros actos de atención y cuidado para con nuestra democracia. Cualquier votación, elección, no puede NUNCA más ser desinformada, ligera.

El ciclo de la transición terminó, y con él, el pacto social que permitió avances -algunos inimaginables y otros incompletos, a puro patchwork- pero que también nos vistió con más de una camisa de fuerza que ya no tendríamos que llevar sobre nosotros (esa sí, sería una pira hermosa). No hoy. Y tampoco en el futuro que  “por el bien del estado” o de la democracia recobrada, ya hipotecamos en demasiados períodos, siempre a la espera de un momento más propicio, y en la medida de lo posible. Veinticinco años.

Veinticinco años. Tanta separación,  olvido de los más indefensos (la situación de la niñez, no sé cómo conservamos fuerzas para insistir). La consolidación de castas y abandonos sociales que no podemos explicar ni perdonar (nos).

Veinticinco años. ¿Cuántos nombres podemos evocar remotamente semejantes al de un ex-pdte Mujica? ¿Cuántos políticos podemos señalar como admirables, respetables, inolvidables?

¿Cuánta legitimidad, sinceramente, conferimos a nuestro Congreso, nuestro gobierno?

¿Cuántos de nosotros querríamos que nuestros hijos dijeran “cuando grande voy a ser presidente”?  Yo no. No así.

Veinticinco años, y  a pesar de la deuda que tenemos con ellas (inaceptable conforme más niños y niñas crecen y se convierten en adult@s sin que les hayamos prodigado todo lo que era su derecho recibir), muchas nuevas generaciones llegaron a la vida. Somos otro país. Hemos cambiado. Crecido, ojalá.

9.

Las salidas a la crisis, con buena intención o mafiosamente, están siendo pensadas. Pero varios metros más adelante, urge el sueño pendiente de Chile que hace mucho debió dejar atrás la cota “dictadura-democracia” y reconocer su derecho a mirar al cielo, optimista y desmesuradamente.

El ahogo mayor, es sentir que por demasiados años hemos estado como esos terneros encerrados entre cuatro palitos, frenando su crecimiento (y del modo más despiadado, para no sé qué “cuisine”).

La cota era aceptable (y con pesar) durante el primer gobierno post-dictadura. Luego no. Hace rato que no.

Hoy podemos volver a reconocernos parte y dueños de nuestro buen destino, sin camisas de fuerza ni microestablos. Juntos. Negándonos a más separaciones. No podemos ser para siempre “ellos” y “nosotros” –desde donde quiera que observemos-, porque además, nadie es ya super héroe de la historia, de la moral política, del rescate de la democracia.

Una cosa es la gratitud y otra la usura: podemos estar en deuda con una generación de líderes, pero no en sometimiento ni aceptando intereses descabellados como renunciar a saber qué han hecho o a que se juzguen sus actos sin acomodos según ideología o avenida política (para Penta sí, para Caval un poco menos). ¿En qué quedamos: no era inaceptable la impunidad? No nos hablen de ética ni transparencia si están pensando en amnistías y amnesias del grado que sean.

La vergüenza compartida ojalá no sea en vano. Pero si no puede ser una oportunidad para la humildad y autoexamen, al menos que lo sea para el retiro y cesión de espacios de quienes nos gobiernan. Es hora de partir. Es suficiente.

Soberanía. Qué palabra hermosa y gigante. Como “deseo”. Ciudadan@s que desean. Que soñamos vidas preferidas.

La rueda de la vida, los ciclos cumplidos, el tiempo abierto. Sentirnos plenamente adultos. Que pueda también la nueva generación, tomar su lugar.

10.

Junt@s.

Las responsabilidades son compartidas (pero en distintas medidas, seamos asertivos y no llevemos más carga de la que en realidad es nuestra). También la llamada “crisis” que vivimos.

En alguna parte de nuestro ser, un susurro nos recuerda que tenemos parte en esto y no se trata de culpas vs inocencias sino de venas, arterias, conexiones, vidas intersectadas, un territorio que nos encuentra.

En alguna parte, sabemos muy bien cuánto costó recobrar el derecho a elegir a quienes nos conducen y deciden, en nuestro nombre y junto a nosotros, los destinos de nuestro país.

Autoexamen, también como ciudadan@s. Es un tiempo propicio. Impostergable.

¿Cuánto respeto hemos puesto en nuestros votos, cuánta seriedad y memoria, cuánto amor por nuestros niños, o por nosotros mismos? Nuestras elecciones no reflejan una gran autoestima si continúan siendo investidas personas que lo han hecho mal, y que nos hacen mal.

Somos cuerpos, historias, voluntades que no son llegar y separar si al final del día queremos, casi todos y todas, continuar en la vida, en el deseo de una buena vida.

Además de nuestras afinidades: nuestra interdependencia irrenunciable (desde el origen de nuestra humanidad(. Nos necesitamos, estimulamos, o menguamos unos a los otros.  Sólo los psicópatas permanecen inmunes a la huella que dejan los días: en sus vidas, o en las que comparten con el colectivo.

Somos responsables en el sentido de responder o de elegir no actuar, dejar hacer, que son también formas de respuesta. Y somos responsables de haber demorado o capitulado en nuestros sueños; y dejar que nuestra imaginación perdiera ánimo y dignidad.

En imaginar no hay dolo, no hay ingenuidad: sólo una pureza contumaz de la cual nada ni nadie debería distraernos o expropiarnos. Menos aún cuando necesitamos contagiarla a nuestros niños.

11.

Imaginar, con todo poder, con amor, un país bueno.

“Bueno” de bienestar, de bondad, de bienes para cada uno, para nuestros hijos e hijas, para nuestros padres que envejecen,  para las araucarias, las escuelas, los glaciares azules, los hospitales, el desierto, los museos y plazas, los pudúes, la robótica, cada pueblo y ciudad, para la música, la democracia, los derechos humanos, y así al infinito: para lo que queramos, donde queramos.

Existen tantos y tan diversos motivos, de todos los tamaños, para la pasión de cada un@, en cada edad. Y siempre tenemos alguna.

Pocas personas, por ejemplo, no tendrían una respuesta para preguntas tales como “¿y si te concedieran 3 deseos ahora, cuáles pedirías?” o “y si ganaras un súper loto o herencia de un tío desconocido, ¿qué harías con ese dinero?”.

Aun en las mayores y más desoladoras adversidades, guardamos un destello de ilusión, una rayita milimétrica de horizonte; esa “zanahoria” que mueve carretas o carruajes en nuestro corazón y cada órgano de nuestro cuerpo.

Vivir. Vivir bien. Si no es hoy, entonces mañana, pero mañana solamente. No en diez años, no en dos siglos. No llegar a la muerte y pensar en “lo que pudimos ser”, o lo que debimos.

12.

No le robaríamos a nuestra pareja, ni sacaríamos el dinero de las alcancías de chanchito (o quizás, con personajes de minecraft, u otros, en estos tiempos) de nuestros hijos. No tiraríamos papeles al suelo de nuestro dormitorio ni fósforos a medio apagar en cualquier rincón de la casa; no dejaríamos las llaves de agua abiertas el día entero ni la comida expuesta al sol.

No nos negaríamos a reparar una gotera si llueve, o a cambiar ciertas rutinas para cuidar mejor a un miembro de nuestra familia (cualquiera su edad), convalesciente, o sólo más cansado que los demás. No nos perderíamos un agasajo, la oportunidad de hacer regalos, tener gestos de amor.

Nos sonaría absurda la envidia o la suspicacia entre habitantes de un hogar: ¿cómo se saca tan buenas notas mi hijo?, ¿por qué mi pareja se ve tan linda, o tan guapo, luego de tantos años?, ¿por qué mi abuelo -jubilado- tiene derecho a levantarse más tarde y yo no?

No esconderíamos frutas ni frazadas, dejando a los demás desprovistos de alimento o calor. No derrocharíamos tiempo en astucias, conspiraciones, acopios incompatibles con la vida de uno o todos los que hacemos una familia. No sobreviviríamos negándonos afecto, consuelo. No nos restaríamos de soñar, de suspirar ante una noche estrellada.

En la analogía más elemental, pero no por ello menos urgente, nuestro país.

El refugio de cada un@ está dondequiera que habitemos: casa, edificio, barrio, ciudad, la nación, la naturaleza. ¿Por qué nos permitirmos hacer distinciones que nos arriesgan? ¿Y si el buen trato? ¿Y los pequeños actos que declaran nuestra ética elegida?

13.

Pensaba, hace unos días, en poetas y aviones, como Zurita alguna vez, y en mi desesperación imaginaba dejar caer sobre el país millones de papelitos recortados con algún mensaje, nada muy hermoso ni sofisticado, ni versos ni citas magníficas, sólo preguntas copiadas de un libro lúdico que siempre está en nuestro comedor (pensando en los niños, sobre todo):

¿si fueras un instrumento musical, cuál serías?, si fueras un personaje de la historia, una novela, si un árbol o un ave, si una batalla o una obra de arte, un gran invento, un objeto de la cocina, en fin… ¿Por qué? por qué esa elección, esa primera preferencia.

Qué ganas de hacer esas preguntas a diario, a nuestros niños (y a nosotros, por qué no) para despertar en ellos ingenios y maravilla, conversaciones fascinantes, risa, gozo puro, inventos e ideas increíbles y la fe para perseverar en ellas (u otras en reemplazo, si las primeras no dan fruto), pasiones.

Y vuelta entonces al aeroplano con sacos de papelitos como si fueran almohadas minúsculas lanzadas cielo abajo: para descansar (que falta nos hace) y para soñar despiertos, o para hacer guerras emplumadas saltando sobre algún trampolín imaginario y salir largados lejos, más alto que lo que este país nuestro, actualmente, está permitiendo de altura de vuelo.

Quizás como a muchos nos pasa por estos días, los niños preguntan. Mi hija menor lo hace por #Fuerabarros, por la presidenta, por los bidones de agua (no logra concebir un norte sin agua ni luz ni alimentos), por los árboles bajo el fuego.

“Si esto está mal, ¿por qué no lo cambiamos así y asá y ahora?”. Sus proposiciones y ejemplos son sensatos e inapelables (como casi todo análisis de los más pequeños) y en cambio tan pobres mis argumentos, o tan derrotados.

Antes de llegar a decir nada de lo que me arrepienta, y arriesgarla a la decepción o la rabia, me queda volver a los universos cotidianos,  lo que sí podemos hacer desde nuestro hogar, nuestro barrio, y desde nuestros deseos.

¿Cómo te gustaría que fuera: un presidente, este país, las personas, “la escuela en la nube” cómo la imaginas, las plazas y las bicicletas del futuro, la vida de los más chicos? (por estos días, los niños, niñas y adolescentes comparten su voz en la campaña #yoopino del Consejo Nacional de la Infancia. Escuchemos).

12.

Suelo escribir muchas cosas en las libretas que siempre traigo en mi cartera. Mis anotaciones favoritas son los dichos de mi hija menor (en su tiempo, los de mi hija mayor, y aún hoy siendo una mujer, no abandono esa bitácora). Las frases con que comencé este largo escrito le pertenecen.

Cada semana, cada día, puedo escuchar de Emilia, seguramente como muchos padres de sus hijos, y de muchos otros niños, “qué venga la maravilla, qué venga el amor a manos llenas”, aunque no lo digan, o no de esa forma.

Sí parecen decirlo en gestos, risas, comentarios que nunca son “al pasar” porque se nos quedan en el oído medio como un zumbido que, a diferencia de todos los demás, no querríamos despejar.¿Y cómo? Hay algo ahí que recordamos, que fue nuestro también.

Esa capacidad de los niños de fascinarse, de entregarse al oficio de los sentidos, al esplendor de la naturaleza, a las “soluciones” y acertijos, todo eso es un tremendo regalo; una forma inteligente y a firme que tiene la vida, de vincular a cada nueva generación con el deseo de vivir, justamente.

A manos llenas, sin aprensiones, el deseo de vivir bien afinado con todo aquello que se nos revelaría conmovedoramente, también a nosotros, si viéramos con ojos de niños, como solíamos hacer no demasiados años atrás.

Si sintiéramos latir nuestros cuerpos con el encanto de esas cientos y miles de “primeras veces” que deben habernos desbordado de placer cuando pequeños.

Si nos permitiéramos descansar el corazón, sin detenernos tanto en aquello que lo ha herido o agotado, sino en la necesidad de reponer fuerzas lo antes posible para poder volver a jugar, soñar, construir, mirar nuestro mundo con su tablero todavía a favor de la maravilla (si hubiesen ganado atrocidades y crímenes, sería insensato querer seguir aquí. Por algo nos quedamos, y por algo el deseo de ir a dormir y despertar siempre, al día siguiente).

Estamos cansados, y como dice Carol Gilligan, “podemos haber perdido parte del deseo, coraje, o habilidad de nuestra voz para reclamar nuestra historia. Pero nunca perdemos la voz”. Esa voz, es más que nuestras cuerdas vocales y capacidad de decir y proponer (o gritar de impotencia).

Enseñamos a nuestros niños a escuchar su cuerpo, sus emociones, su intuición, tanto como a distinguir el sonido de un ave, un instrumento musical, las olas, distintos motores, o dl silencio, y sus distintas especies. Peligrosas algunas (como el silencio del abuso), otras vitales para nuestra supervivencia: callar para escuchar lo que se mueve en la noche, al aire libre; para distinguir el zumbido de un bichito del rugido de un predador; para oír el viento y su dirección si es preciso ponerse a resguardo. Para escuchar el corazón de alguien amado.

Nunca el silencio de callar amordazados; enmudecer por violencia, temor, por hartazgo, renunciando; ni por desamor o desapego.

Hay un silencio que es amoroso y valiente: descanso para renovar el asombro, la buena voluntad. Pausa para imaginar, resucitar nuestras voces y recobrar las palabras por las cuales sentimos cariño. Silencio, desde el cuidado y sin desmemoria, para macerar las preguntas e historias que queremos compartir con nuestros hijos. Y para saber que nuestro corazón en su deseo de vivir, así como en estos días, no puede-quiere seguir. Ni el corazón de cada uno, ni el de un país que –y es una hermosa constatación, a la luz de lo que nos ha despertado en este tiempo-, de alguna forma, siempre late dentro de nosotros.

---

Fotografía del título: Verano

(Extracto de una carta recientemente enviada a dos muy queridos amigos que ponen el alma en su trabajo pastoral y en la apuesta –no importa si improbable- por una Iglesia que se decida a ser buena con toda su gente, sin dejar fuera a las víctimas de abuso sexual)

Queridos xxxx y xxxx,

No imagino la decepción y tristeza que debe afligirlos. La vergüenza, que es de tod@s, y no sólo ajena.

Pienso en ustedes por estos días. Y en tantas personas de buen corazón que todavía quieren creer que hay esperanza en la Iglesia. Más todavía, pienso en miles de hombres, mujeres (yo misma), jóvenes, niñas y niños que comparten una historia -y no sólo de abusos sexuales en la Iglesia, sino en otros entornos- y duele, literal, físicamente, el cuerpo entero. El nombramiento de J. Barros es un golpe en las vísceras, los huesos. No podemos entenderlo.

Un cómplice de abusos sexuales, investido como obispo. ¿Qué dice eso de la Iglesia, quienes la conducen, o de nuestro país, y de todos nosotros?

He visto noticias donde se señalan “los supuestos abusos” del “controvertido sacerdote”. La cobardía de estas palabras. Como si Juan Carlos Cruz,James Hamilton (que vivieron abusos terribles, a manos de F. Karadima), Fernando Batlle, José Andrés Murillo, no nos hubiesen compartido su experiencia y su lucha por justicia. A ellos les creimos, les creemos.

J. Barros es cómplice de abusos y estos no son “controversias”. Son crímenes. Deberían serlo, además, de lesa humanidad. Imprescriptibles.

Con todo lo que sabemos y hemos vivido como país, este obispado es una daga. No comprendo el criterio de las autoridades, partiendo por Francisco I. Para qué dañar, si cuesta menos amar (de verdad lo creo así). El sentido común de construir versus destruir. ¿Cómo perderse tan garrafalmente?

Tomas una iglesia mellada, y ahondas en su ruina. Qué propósito tiene imponer, dividir a una comunidad, si luego responder a reproches, recomponer confianzas y asumir más ausencias (de personas extenuadas) es mucho más difícil.

Las consecuencias de ser compasivo pueden ser decepcionantes alguna vez, pero nunca serán oscuras y densas como las que devienen de actos crueles. Crueldad del sumo Pontífice es la revictimización de sobrevivientes de abusos sexuales: cuánt@s niñ@s y jóvenes, hoy adult@s, recordarán sus propias experiencias con otros clérigos, sólo leyendo el nombre del nuevo obispo de Osorno.

Es imposible encontrar coherencia alguna en todo esto. Contraviniendo TODO el mensaje de un buen hombre como Jesús (al que tanto dice amar), el Sumo Pontífice habilita el nombramiento de J. Barros para obispo en nuestro país y compromete a la Iglesia completa –con su peso en la espalda, y miles de adhesiones menos desde el alud de denuncias por ASI que comenzó el siglo pasado-, sin que pareciera importar ninguna consecuencia.

Francisco I (junto a una Nunciatura y Conferencia Episcopal que validan acríticamente las decisiones del Pontífice) no es sólo es responsable de este acto. Es también responsable de insistir en él contra todo buen juicio, desoyendo consejos y súplicas, atendiendo a su obcecación más que a alguna lucidez pastoral (o lucidez a secas).

El Papa parece más aferrado al poder de su investidura que al de esa misericordia que pregona y en la que, a estas alturas, no es posible creer más allá de los límites de una muy bien articulada estrategia de comunicación corporativa. Lo decía el año pasado en un escrito (“la mala espera”, ver). Uno que esperaba fuera el último en la temática de abuso sexual e Iglesia, al menos, desde el recuento de sufrimientos y complicidades con el horror.

De lo que soñaba escribir, algún día, era de una trayectoria distinta: poder decir que la Iglesia y su máxima autoridad habían enmendado el camino y dado un giro al que sólo podíamos responder con gratitud y respeto, al fin. Que las relaciones entre sacerdotes, religiosas, y la infancia, se daban -en ese  futuro- con gozo sólo cristalino, con reverencia por el balance de afectividad/sexualidad humana y la separación nítida de estos universos entre adultez-infancia.

Soñar también, con una voz salida de la propia iglesia, llamando al cuidado de la nueva generación y la protección/promoción de límites exactos (y no sujetos a ninguna relatividad) en los términos de relación física, corporal, emocional, de consciencia, con los más pequeños y jóvenes. Todo esto, se siente como pérdida en estos días.

Si el 2014 la Iglesia se comprometió luego de la condena de la ONU (desde la noción el ASI como tortura), a trabajar seriamente en prevención y en la sanción de abusadores y encubridores, ¿cómo se explica que apenas pasado un año, apoye el nombramiento de un cómplice de abusos sexuales como obispo chileno?

Fin del beneficio de la duda. Game over.

Perdonen la dureza de mis palabras, la pena e impotencia que no pueden disimular. Yo no me pido perdón, no esta vez. Me voy a permitir sentir lo que siento.

Como muchas personas a quienes conozco, he tratado de ser responsable, de no alienar a la Iglesia (e incluso de trabajar en conjunto, en muchas instancias colectivas entre 2011-2014) y de no ser injusta, precipitada o corta de vista.

Ha sido arduo sostener la atención, la fe, y no confundir la frontera que distingue a quienes viven cercanos a la bondad y el servicio a sus prójimos, de aquellas personas que no tienen ojos para el que sufre, que son indiferentes, indolentes.

Son muchos los hombres y mujeres de distinta edades que no han querido correr el riesgo de enfurecer (muy entendible) ni de sumarse a turbas ni discursos mesiánicos, y menos de anular horizontes posibles para toda la humanidad: la visión de una época (en unos años) donde sólo junt@s, incluida la Iglesia, lográramos articularnos como un cerco seguro y amoroso en torno a los niñ@s. Y a quien lo necesite, nosotros también.

Somos interdependientes, todos los seres humanos. Nada es completamente “del otro”, “ajeno”. Nos toca, nos afecta, y también nos puede hacer bien, hacer crecer. En un país con un número importante de católicos, todos y todas entretejemos nuestras vidas con personas a quienes amamos y son aún parte de la Iglesia. ¿Cómo no vamos a desearle bien a su comunidad? 

Pero la buena voluntad es una cosa, y la ceguera es otra. Aunque ver duela, siempre será mejor que ir a tientas. En ciertas oscuridades, hay más peligro que nada. En la acción de la luz, agradecemos.

Ver a Francisco I. VERLO. Y a todos quienes le “obedecen” (ésa ha sido la justificación).

Claro de luz y de duelo. En lo personal, no tuve esperanza cuando fue investido como Papa, y no lo conocía, pero las decepciones sumadas en los últimos pontificados eran suficientes como para justificar una “confianza ultra-condicionada”. Ver para creer. Querer ver, y querer creer también. Ya no.

Muchos hemos persistido mucho más de lo que la elasticidad de nuestras consciencias permitía. Quienes tenemos hijos y sabemos de los miles (acaso millones, no sabemos) de casos de ASI documentados, y de la protección a los abusadores por muchos años ya, desafiamos nuestra propia cordura queriendo confiar en la Iglesia del mundo. Hay quienes además, corren el riesgo de vincular a sus niños con esta institución que sostenidamente los daña e ignora; que les da la espalda y les niega el cuidado.

Si una cafetería, fuente de soda, restorán, teatro, tratara con descuido a un niño, o simplemente colgara un anuncio diciendo “los niños no son bienvenidos”, arderían las redes sociales, habría reclamos y denuncias, y posiblemente, aunque retiraran el letrero y hasta pidieran disculpas, no iríamos ahí, al menos quienes tenemos niños en nuestras vidas.

Es extraño que, en cambio, muchos continúen confiando en una institución que desoye a víctimas infantiles, encubre y hasta recompensa a abusadores y pederastas (con retiros espirituales dentro o fuera de sus países), e inflige nuevas lesiones, desde la indolencia activa, no casual. No podemos confundirnos. La espera ya no es mala: ha dejado de ser.

Esperamos en tanto el Papa Francisco I iba desplegando un primer tramo, luego otro, de autoridad, en su estilo (tan alabada por los medios, su “simpatía”, su carisma). Queríamos salvaguardar nuestros ojos, su brillo; para poder ver algo exacto, sincero, sin vericuetos ni posibles reversas, o transformable según conveniencias o contingencias. Fue en vano. Para mí, ésta es la gota que rebalsa el vaso.

Osorno. No soy creyente, pero en esta noche sólo puedo imaginar que la fuerza de un milagro, y nada menos que un milagro, podría desandar este mal camino.

Apenas quedan tres días para la asunción del nuevo obispo, y es contrario a todo sano juicio pensar que el Papa cambiará drásticamente de rumbo en las próximas 72 horas. Pero la gracia de los milagros es que no saben de tiempos, de sensatez, de nada. Ellos son, simple y maravillosamente, lo que son.

La revocación del nombramiento por el sumo Pontífice –o la renuncia, completamente improbable de parte de J. Barros- podría ser una señal positiva, la única admisible (y siempre desde la confianza aún condicionada). Ninguna otra sirve.

Si llegamos al sábado 21 y el nuevo obispo asume su cargo, Francisco I se habrá desenmascarado completamente, y la trayectoria esperable, será al fin sin espejismos. “No me importa” es lo que se escucha desde acá.

No importan las víctimas, ni sus padecimientos para lograr reconstruirse y no renunciar al amor que, justamente, entraña la voluntad de hacer, trabajar, de seguir en la vida mientras algo a veces cercano a la muerte te habita, respira y roba tu oxígeno, negocia contigo, ganas la mano, cobijas a esa bestia que también trae sus duelos y sigues caminando, sabiendo que no importa cuánto quieras acunarla, va a morderte en el futuro, y vuelta a repetir el rito de apaciguar sus latidos.

Del pasado, nada podemos cambiar. Pero “no me importa” invoca nuestro futuro, y lo lesiona.

Actos como el reciente nombramiento de J. Barros detonan en nuestros esfuerzos por prevenir y erradicar el abuso sexual contra niños y jóvenes no sólo en la Iglesia, sino en toda esfera de convivencia humana.

Entre escombros, más terrible aún, ese nombramiento parece exonerar, para el presente, la comisión de nuevos delitos, o a lo menos, la indiferencia ante ellos. El olvido.

Quizás más de alguien ve el abuso sexual de la Iglesia como un accidente limitado a una época, o a los rostros de un grupo de mujeres y hombres adultos a quienes hemos debido mirar al corazón. No podemos perdernos: el ASI no se ha detenido. Sólo recordemos el año pasado el juicio y sentencia de culpabilidad del sr John O’Reilly quien, no obstante, camina libremente entre nosotros (dondequiera que vayamos, también con nuestros niños).

Tal como el ASI continúa en hogares, escuelas, barrios, la Iglesia no se exime. No hay lugar para superioridades ni arrogancia en esto. Con humildad y aun valorando nuestros progresos -difíciles y modestos- necesitamos reconocer que el ASI habita con nosotros todavía, que no hemos logrado dejarlo atrás en algún siglo perdido. Nos queda trabajo.

“No me importa” es entonces, todavía más inaceptable, e inconcebible el que una autoridad espiritual sea relacionada con ese mensaje cuando se trata de crímenes.

Quizás nuestra concepción de lo “espiritual” dista mucho de lo que quizás Francisco I o el Nuncio o la Conf. Episcopal en Chile entienden. Pero son una autoridad. Y el Papa es la máxima autoridad de la Iglesia Católica en todo el planeta tierra. No debería poder darse el lujo de que no le importe, o dejar el flanco abierto para que sus obras puedan ser interpretadas ni en un 0,00001% como faltas a la justicia y piedad por sus prójimos, en general, y por las víctimas de abusos sexuales, en particular.

Ha sido suficiente. Los seres humanos tenemos solo dos mejillas. Podemos ponerlas ambas, pero son sólo esas, dos nada más. Y puedes poner el cuerpo entero, cada uno de sus milímetros dentro y fuera, y eso también llega a un límite. No hay más dónde. De verdad no hay más.

Condolencia, es lo que queda, y no como resignación, sino como acto portentoso de ver claro, de no negar el dolor, y de ponernos a disposición unos y otros en este momento, y oponer resistencia desde la verdad, el cuidado mutuo.

Ahí nuestro poder. Ahí sentir, acompañarnos, compartir asertivamente la indignación ante esta violencia, reflexionar sobre acciones y decisiones para este momento y otras que vendrán ineludiblemente. Pero también sostener firme el amor y la solidaridad que nos rescata a unos y otros. Ese amor que nos deja reconocer y actuar con toda fuerza por lo que deseamos, lo que nos hace bien, lo que merecemos. Este trato no.

Este trato no nos lo merecemos, ni ustedes, ni yo, ni miles.

La Iglesia y Francisco I, o el Estado Vaticano, o nuestra propia Conferencia Episcopal en Chile, no tienen derecho a actuar como canal de daño. Y ya no solo deberían atender a los pedidos de este tiempo; escuchar otra voz, si es que alguna honorable y franca aún habla con ellos en momentos de plegaria y recogimiento. Hoy, además, la Iglesia debería tal vez pedir perdón por tanta demora, señal errática, tanto daño que no termina. Y por este nombramiento.

Yo debo pedirles perdón por este desahogo, y ojalá esta carta no sea del todo inútil en sus propias trayectorias, dentro de esa Iglesia que sé quieren amar y transformar en un hogar de todos, y en la que sin embargo tantos otros nos hemos sentido ajenos, aunque nunca al punto de perder de vista a personas como ustedes o como los cientos de fieles que en Osorno han sostenido el reproche y el cuidado: lo que piden no viene sino de ese imperativo. Cuidar a las víctimas, cuidar a quienes creen y no creen, a todos quienes comparten una comunidad (y también, a una muy desgastada Iglesia).

Gracias también, y nunca lo imaginé, porque hemos escuchado a sacerdotes, líderes pastorales, jóvenes, parlamentarios, políticos de diversas avenidas, educadores, artistas, madres y padres, incontables familias, el propio Pdte del Senado (y un ex presidente de la Nación). No recuerdo un momento en que esta diversidad de voces se haya expresado así, en Chile, en contra los abusos de la Iglesia, y en abierto cuestionamiento de su máxima autoridad.

Ojalá la inspiración para actuar no se detenga y que muchas capillas, parroquias, pastorales, suspendan sus actividades este próximo fin de semana en todo nuestro país, en solidaridad con Osorno y con las víctimas de ASI a manos de la Iglesia.

Además del grito dolorido, estoy convencida que la dignidad y poder del silencio son de la mayor estridencia. La paz tiene una solemnidad demoledora: las bancas vacías, los altares inmóviles, un sacerdote solo, o muchos de ellos ausentes, en solidaridad con los suyos, sus comunidades, su pueblo, como dijo otro querido amigo hace unos días.

Que se entienda en Roma que la impunidad no es una opción, ni la desmemoria. Que sepan que recordamos, que nos importa, y que en el abandono del Santo Padre y el Estado Vaticano, unos y otros no dejamos de cuidarnos ni concurrir por quienes sufran, mientras declaramos un no categórico el próximo sábado 21, cuando se celebre una ceremonia vergonzante.

En medio de la aberración, la bocanada de vida que es recordarlos a ustedes.

No soy cristiana, pero mucho he aprendido a vuestro lado del amor que profesaba Cristo (y antes de él, Buda, y quizás cuántos otros hombres y mujeres de quienes nunca llegamos a saber). Son también ustedes testimonio vivo de una bondad que necesitamos como especie, porque es ella la que nos permite continuar en la vida. Doy gracias por conocerlos. Mi amistad y mi amor están intactos.

Mis condolencias por este momento, y por la batalla amorosa y justa que en días como hoy parece haberse perdido irreversiblemente.

William Blake (1782-1827)

---

Fotografía del título: Vatican Window

Comenzó la mañana notando la lluvia torrencial (dicen que podría nevar también) y leyendo sobre la muerte de Pedro Lemebel. El tono del amanecer, pura melancolía.

Hice retuit de un mensaje hermoso de Andrea Insunza, y luego me agarró una pena que se me quedó atorada por horas, desde que preparé a mi hija para el colegio y hasta que regresé a casa.

Recordé de inmediato que hace apenas dos días, 48 horas, un joven diputado, Gabriel Boric, había citado (y honrado) a Lemebel durante una sesión en el Congreso. Ese honor, coincidente con la aprobación del acuerdo de vida en pareja, o pacto de unión civil en Chile (no equivalente al derecho igualitario de todos los ciudadanos al matrimonio, pero un avance al menos),  traía pura vida, pura presencia:

Lemebel fue/es/será por siempre, un grande de las letras. Yo lo leí por primera vez cuando la generación de Gabriel Boric –misma de mi hija mayor- no imaginaba venir al mundo. Pero más que sus letras, fue su congruencia, su lucha y mensaje, su abrirnos los ojos a grafito calado (pulverizando el lápiz en la hoja), lo que se queda aquí.

Su nombre lo conocí vinculado a la oposición a la dictadura, a maestras como Pia Barros y Diamela Eltit. Finalizando mi primer año de universidad, no recuerdo exactamente cuándo, pero sí que circulaba el texto de Lemebel “Hablo por mi diferencia”: un manifiesto único en Chile (incluso con los ojos de este milenio) que describía un universo del cual, entonces, podía comprender sólo algunas claves.

Venía, a mis 18 años, apenas elaborando mi propia historia de los últimos diecisiete, otras pérdidas. La balacera no resonaba solamente fuera, en las calles. La sentía por doquier. Para cambiar los sonidos, siempre las letras. Y recuerdo a Lemebel porque él, sus yeguas del apocalipsis, sus palabras, me llevaron en el cambio de 1986 al 87 a aceptar la inusitada proposición de un amigo -nunca supe por qué- de ir a caminar al barrio de San Camilo.

Caminar, solamente, en un área de la ciudad de la cual yo ignoraba toda existencia; también, de sus habitantes. La presencia de la diversidad sexual, lo he compartido antes, me era cercana desde el ballet, ese mundo bello pero contenido; de todos modos distante. Y algo de marginalidad había ahí, mágica, glamorosa si quieren, pero su lejanía de otros territorios se dejaba sentir. Más allá, otra, otras marginalidades, lejos, o eso creemos, y corremos el riesgo de olvidar. Tanto olvidamos, que de pronto es 2015 y la mitad de la riqueza global está en manos de un 1% de la población (388 personas, ver).

En Chile, es bastante similar la situación: un 1% es dueño de un 35% de la riqueza nacional (ver, “el país más desigual”), y todavía 23% de niños, niñas y adolescentes viven en situación de probreza, esto es, más de un millón de niños (ref: Observatorio Niñez, 2013). La brecha sobrevive, sana y salva, implacable. Lemebel miró detenidamente el margen, lo habitó, no cesó su declamación y resistencia (“A pesar de los homenajes, sigo estando al borde del camino letrado” dijo en 2013)

El margen inagotable en su capacidad de desplazar, o desplazarnos. Pero eso no lo tenía tan claro entonces como ahora.  Aquello de lo que escribía Lemebel treinta, quince, o unos pocos años atrás, no es historia pasada, no del todo, no todavía: distraídos o desconcertados frente al viento de un tiempo tremendo, dispersos unos  y otros, en vez de concurrir a un punto donde sea posible resistir el vendaval, amortiguar soledades, incertidumbres, tantas injustas desprovisiones. Un punto donde sentirnos, constatarnos al fin, iguales: responsables unos y otros de cuidarnos, y en el centro de un círculo de todos, a quienes más necesiten (los niños, por ejemplo. Siempre).

Debería ser el margen sólo hacendoso en delinear prioridades -la vida, los afectos-, protegernos, contenernos. No servir para apenas aferrarse a la supervivencia mínica, o avalar desplazamientos hacia el vacío (o cualquiera sea el lugar de fuga donde perdemos la noción de miles de los nuestros, humanos de todas las edades, sus vidas, sus muertes también).  Hice memoria de esa sensación de divisiones invisibles, innecesarias siempre, y esa salida a caminar con un amigo por San Camilo el 2014, veintiocho años después.

Fue a propósito de la primera marcha por la diversidad del 2014. Alguien me comentó “yo creo que soy bastante más protector que tú con mis hijas” y agregaría: “no sé cómo dejaste que un travesti tomara en brazos y tocara a tu niña”, a propósito de la fotografía donde aparecen juntas mi niña y la artista conocida como “La póstuma muerte” (un cruce de caminos del cual escribí en un posteo pasado “Niñ@s, el cuidado, el amor y la diversidad sexual” ). En un correo de comienzos de septiembre, me preguntaba además por cómo lo estaba haciendo con “todas esas realidades a las que mi hija sería expuesta” viviendo en Nva York. Una profesional a quien conocí al llegar, a todas luces moderna y progresista (y full new yorker), me advirtió sobre evitar arrendar en ciertas áreas porque los travestis se paseaban “a plena luz del día”  y “obviamente” las familias con niños debían evitar esa cercanía.

Antes de protestar, o de sentirme juzgada como mamá (y con la culpa en alerta máxima), preferí detenerme y preguntar, en cada ocasión, por qué o dónde veían problema o peligros. En realidad, no había grandes argumentos de peso, pero rondaban palabras como “depravación”, “desviación”, “vida desordenada” y “…quizás qué enfermedades de todo tipo”.

A pesar de todo, llamó mi atención el que en ambos discursos no hubiese odio ni agresividad, y aprendí, disolviendo mi propio prejuicio acerca del “prejuicio”, que no todos –muchos sí, pero no todos- se acompasan ineludiblemente con la violencia o el desdén. Sinceramente, en este hombre y esta mujer, ambos jóvenes, no había desprecio, tampoco afán de exclusión, sólo desconocimiento y temor, tan humano, ante aquello que nos resulta desconocido, justamente.

Fueron buenas conversaciones. Horas bien dedicadas en las cuales todos dejamos atrás pre-nociones, como si hubiesen sido pequeñas y triunfantes pilas de piedritas, cemento y cartón, tal cual los niños cuando ven un pequeño agujero en la muralla y no pueden resistir la tentación de escarbar un poco, y otro, y así, hasta dejar un forado mayor. A veces, hasta poder mirar hacia el otro lado.

A propósito de la aprobación del AVP/PUC en el congreso, me escribió el papá “protector”, valorando el avance, y contándome que finalmente había compartido la foto de “La póstuma muerte” y mi hija con las suyas. “Encontraron a la artista ‘notable’. No me preguntaron nada, no hubo complicaciones…en realidad los niños son harto más generosos que nosotros”. Volver a mirar, con ojos de niño. Ese retrato, Emilia.

El día martes de la aprobación del AVP o PUC en el Congreso, pasamos gran parte de la tarde en un parque con juegos infantiles. Cuando llegaba al máximo mi capacidad de resistir el frío, mi hija pide “cinco minutos más”, no para continuar en los columpios sino para mostrarme algo que había visto con su hermana, unas semanas atrás.

Caminamos un trecho y llegamos a un memorial para veteranos de guerra de este pueblo perdido en las montañas. Sin entender mucho de guerras –su hermana prefirió omitirlo-, me cuenta que ahí están enterrados muchos “viejitos muertos” y que como los querían mucho, les construyeron un puente especial con sus nombres para recordarlos. Pero lo más importante, me dice, es que en este punto (la mitad justa del puente) “se ve el cielo y la puesta de sol más linda”. Era su regalo.

Quedé sin palabras y es cierto que en mis cuarenta y siete años, pocos lugares como éste (en tierra Cherokee) me han emocionado tanto con su cielo y sus distintas luces a diferentes horas del día: especialmente el crepúsculo. Lo que jamás imaginé, a esta edad, es la emoción que vendría con una hija que apenas emprende camino. La felicidad, y la preocupación también, indecible (como para muchos papás y mamás mayores), de poder contar con suficientes años.

Recorriendo el memorial, como si adivinara, comienza un frase con “cuando te mueras como estos viejitos…” y de inmediato, con toda alegría, promete que nada cambiará su amor y que siempre cuidará del árbol que crezca donde yo quede. Entonces agradezco este puente, los cementerios en el camino, y las leyendas cherokee, y todo aquello que hace que mi niña, como muchos niños de su generación, vean la muerte de la mano de la vida, mientras una inútilmente se deshilvana un poco temiendo la mortalidad.

Como a muchos, no se me hace fácil asimilar pérdidas, ni soy buena con los homenajes, y tampoco tengo religión desde donde articular palabras o ritos para este tipo de ausencias. Sólo me queda escribir, buscar entre lo que traigo conmigo y ver qué sirve. Pensé hoy en el cielo que me regaló mi niña, en cualquier cielo, de cualquier color, todos los colores ojalá: un pedazo de cielo o un cielo entero (sin pensar en paraísos improbados, sólo en espacio de vuelo) como ofrenda para Pedro Lemebel en su partida. Y sus propios versos donde mucho antes de nacer, ya existían todos nuestros niños, hijos de todos, que él nos ha pedido también cuidar:

A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

Pedro Lemebel (de Hablo por mi Diferencia)

---

Fotografía del título: Morro Bay Sunset

El mundo sin palabras, cómo sería. Si no pudiésemos hablar, nosotros, de qué forma dejaríamos saber a un otro, otra, que nos duele el corazón, que corremos peligro, que sufrimos.

En The Piano, la protagonista, muda, llevaba una pequeña libreta colgando del cuello para escribir y comunicarse con quienes no conocían el lenguaje de señas. Cómo sería…si sólo contáramos con nuestros ojos y gestos para pedir auxilio, por ejemplo, en una situación de detención arbitraria o de secuestro. Ni imaginar lo que puede ser para alguien encontrarse en estado de coma, o atrapado en su cuerpo, consciente, pero incapaz de articular sonidos.

Son situaciones extremas pero pueden servir para intentar acercarse a la experiencia de los niños pequeños que aún no desarrollan el habla, y necesitan “contarnos” algo de lo que viven. A veces algo excitante, y hemos visto a menores de un año casi perder la respiración en una risa o grito feliz. O bien algo grave, como una situación de maltrato físico o abuso sexual. ¿Cómo, sin palabras, pueden dejarnos saber que necesitan nuestra protección?

Volver a nuestras raíz, en el cuerpo. Lo que compartimos con otras especies.

De tiempo en tiempo, nos maravillamos con noticias sobre mamíferos adoptando cachorros de una especie distinta a la suya: quizás recuerdan de una mamá gata y sus hijas ardillas (aprendieron a ronronear, ver) o la mamá tigre con sus chanchitos (ver). Rara vez sabemos (no recuerdo una sola) de situaciones de maltrato deliberado y perdurable con cachorros, o de emboscadas y asaltos sexuales de mamíferos adultos no-humanos a sus crías pequeñas.

En el reino animal (todos, menos nosotros), la ausencia de violencias sistemáticas y deliberadas contra los cachorros, y la relación entre los cuerpos mamíferos adultos y el de las crías, permite una ventana valiosa a una parte de nuestra propia naturaleza donde  también “sabemos” del cuidado, en el cuerpo, tanto o más que a nivel cognitivo. Combinadas ambas sabidurías, podríamos imaginarnos inmensos, abundantes en recursos para proteger sin riesgo de traicionar ese imperativo del cual depende la vida de los pequeños, y de todos.

Observar los cuerpos de nuestros hijos al nacer, los meses y años que siguen. El cuerpo humano es frágil. Los cuerpos de los niños más, mucho más (pese a sus maravillosas resiliencias). Y todo niño, niña, es vulnerable, especialmente ante los adultos: una característica ineludible del ser niñ@, del habitar un cuerpo de niñ@. Repetirlo mil veces. Cerrar los ojos y volver a ese tiempo.

Saber que aun en la mejor y más idílica de las infancias debe haber habido un momento de fragilidad absoluta, de sentir que las palabras faltaban, o de sentirse a merced de fuerzas mayores, cuerpos mayores, presencias que podían elegir cuidar y nutrir, o descuidar, dañar.

Poder tocar, si tuviera, la piel del amor, o de la memoria. También del horror, ¿sería áspera, húmeda, lacerada, llena de cueritos sangrados? La memoria del tacto bien podría ser más perdurable; mucho más que las decenas y cientos de imágenes que ya hemos visto, seguimos viendo, sin que nos expulsen del letargo. La memoria del oído, el ejercicio de ese sentido en todo su esplendor y superficie, también nos hace falta.

Mucho antes de las palabras y las lenguas, los seres humanos cuidaron. No existía el nombre “vida”, “derechos”, “protección”, pero ya  los recién nacidos eran atendidos, amamantados, cuidados por otros, y no sólo sus madres.

También, antes de las palabras, en la vida de cada ser humano que llega al mundo, habrá llanto, gorjeos, risas, fiebre. Otro universo de sonidos y señales desde el nacimiento y hasta las primeras sílabas de cada niño y niña. Luego vendrá el habla, y todavía más tiempo antes de poder articular una emoción, un duelo, en términos propios, con nombres, frases.

Los padres y madres necesitamos todos los oídos posibles para oír las distintas voces de nuestros niños. Tenemos más que dos: están en todo nuestro cuerpo, dentro y fuera, en la piel, el hueso más diminuto, nuestras células.

Contamos con los oídos del cuerpo, el idioma de las sensaciones, la intuición, nuestro ser mamíferos, el registro de una suerte de “música” que acompaña la vida de cada momento, cada día de los niños.

Los cuerpos de los adultos son determinantes en el tipo de vibración que emiten, según las emociones que los habitan más constantemente: los niños sintonizan, se acomodan a esa melodía, o se desajustan conforme ella falta, desafina, o duele.

La capacidad de sentir y leernos de los más pequeños se hace más clara ya cuando hablan. Quién no ha escuchado a niños decir “la mamá sonríe pero está triste”, o “¿por qué te ríes papá si me estás retando?” (y claro, más de una vez es divertida la situación en que debemos ejercer la autoridad y el cuidado).

Sin acceso al habla todavía, nuestros hijos pequeños nos miran, y si nos alejamos, nos buscan con sus ojos, se orientan en dirección a nosotros -con todo su cuerpo en el afán-  buscando respuestas, gestos, para anticipar, saber qué hacer, disponerse a una acción: nuestras expresiones y movimientos aportan a nuestros hijos una seguridad que ellos requieren para desplegarse, o para esperar, replegarse también.

No sé de auras, pero sí sé de cuerpos que se vuelven faros en el cuidado de nuestr@s hij@s, campos lumínicos que los pequeños perciben. Nosotros también, en ellos.

Niños sin palabras, y un universo de estímulos: observamos sus cambios, su energía inquieta (a veces, semidormidos, sentimos cómo cambian de posición en sus cunas o camas), su decaimiento. Hay señas sutiles, otras, nítidas. Carentes de lenguaje o símbolos para expresarse, los niños usarán cada sistema de su organismo, cada recurso de sus cuerpos, en el esmero de “decir”, de hacernos saber.

En los niños pequeños, el cuerpo, lo sensorial, la intuición, tiene un valor central para la supervivencia, para ir descubriendo, reconociendo y diferenciando espacios y personas que cuidan y aseguran la vida, y otras que no, o mucho menos. Para poder expresar su bienestar, malestar, temor ante peligros.

Ante lo que “no está bien”, o los hace sufrir, los más pequeños pueden expresarse a traves de gestos, formas de moverse, y por favor pongamos cautela en palabras como “maña” porque una vez dichas, abren paso a omisiones que no son triviales, y donde puede comprometerse la integridad física o psicológica de los niños.

Detengámonos a observar: si algo se altera, es distinto en nuestros hijos y no sólo frente a otros adultos (durante o después de la interacción con esas determinadas personas) sino también frente a un lugar, una cierta hora del día, la relación con un amiguito de la plaza. No arriesguemos omisiones, no forcemos así sea desde la buena intención de “estimular” o “ayudar”. No prolonguemos situaciones. Quizás daños que podrían ser evitables, terminarán siendo mayores.

Hagamos caso, al menos pongamos pausa y escuchemos, si sentimos una “corazonada”, una inquietud vaga, un presentimiento que aguijonea (y duele). Insistamos, quedémonos ahí, en el desasosiego aunque sea difícil precisar qué es exactamente lo que sentimos frente a aquello que no podemos dilucidar o traducir de nuestros hijos. Ensayemos alternativas, no dejemos de responder.

Mientras escribo, recuerdo mi hija menor, con dos meses de edad, que lloraba y lloraba. Luego del examen más minucioso (mientras seguía llorando y mi angustia llegaba al techo), encontré un hilito del pilucho que incluía guantes (para no rasguñarse), entre dos de sus dedos. No había un nudo, era una línea de tela mínima, suave, blanda, menos de 5 milímetros. ¿Puede ser esto? Lo removí y dejó de llorar. Le molestaba entre los dedos y no podía, ella sola, sacarlo de ahí. Me costó creerlo y llevó a nuevas alturas mi gratitud por el llanto, qué bueno que exista, qué sabia la naturaleza con este sistema de llamado (en tanto llegan las palabras).

Terminando el año, desde la lealtad y también la angustia del cuidado, un papá –ha habido otros antes, ojalá no deba haberlos más- no podía precisar qué pasaba con su niño, pero “sabía” que algo le pasaba: no podía expresarlo con palabras, pero sí de otras formas.

El padre decidió conectar una cámara de video para conocer, en realidad, cómo interactuaba con su hijo, la ex-cuidadoraAbigail Godoy. La intuición era sombría y no se equivocó, lamentablemente.

La magnitud del abuso físico y psicológico que ha sido conocido no alcanza para decir más; la historia ha sido compartida y sabemos que la perpetradora del abuso fue arrestada y luego dejada en libertad con medidas cautelares entre las que se incluye asistir a una terapia para “mejorar el control de impulsos” (¿?!). Mi hija mayor intentaba explicarme el fundamento jurídico de estas resoluciones, sabiendo que sus palabras caían en un pozo sin fondo. Cuando las medidas no resuelven nada, cuando son inútiles, me vuelvo sorda.

Pensaba en el niño de dos años y cinco meses, en sus  padres, y luego en otros padres, madres que conocieron las imágenes en noticieros o las redes sociales. Y en niños y niñas de mayor edad que pueden haber quedado en silencio, porque no sabían de golpes, o porque llevan ya su registro, al igual que muchos adultos… infancias con el pulso agitado: el antes de; el después.

La memoria corporal, sobresalto interminable. Ese ovillarse en piloto automático cuando alguien levanta la voz, o agita una mano, o cuando la puerta se cierra de súbito. Antes de que el cerebro haya reconocido la voz enfática, la gestualidad histriónica, o la brisa, ya se han activado otros procesos. Como si fuera ayer, el miedo. Pero es hoy. Este año, además. Hasta cuándo.

Termina 2014 y continuamos sin Ley de Protección Integral de la Infancia. La ley de violencia intrafamiliar no es suficiente para casos como el que atestiguamos el último día del año –pues Abigail Godoy no tiene vínculo sanguíneo con el niño de quien abusó- y el código penal no contempla las necesarias distinciones para agresiones físicas a los más pequeños (por favor leer este artículo muy claro en explicar estos puntos, de Marcela Labraña, Directora de Sename). Ante hechos como los conocidos, más negligente parece nuestra demora, e incomprensible nuestra paciencia, nuestra tolerancia como ciudadanos, especialmente quienes somos madres o padres.

Como muchos, no entiendo cómo frente a un delito flagrante, la respuesta sea tan desproporcionadamente menor, o cómo es tan escasa la precaución para otros niños que quizás luego de meses -cuando todo se olvida como suele olvidarse en nuestro país- pudieran terminar a cargo de “cuidadoras/es” ya denunciados y procesados por malos tratos. Quizás debería existir un medio de inhabilitación y consulta comparable al de los ofensores sexuales, para el maltrato infantil físico y psicológico. No lo sé.

Los legisladores deben, ojalá respondan con la debida premura. Pero también nosotros, desde nuestra responsabilidad, podemos engranar en otros afanes como ciudadanos (escribir a diputados y senadores de nuestros distritos) y también como padres, madres, educadores, adultos que se vinculan con pequeños que no cuentan con suficientes palabras todavía. ¿Cuál es la mejor forma para recibir, traducir su voz? ¿Cómo los escuchamos? ¿De qué nos afirmamos?

A veces, ni siquiera habrá señas de nada. Mi hija mayor me contó recién a los 10, 11 años, sobre una nana en casa de su abuela materna quien le había dado un tremendo pellizco, una sola vez. La señora era de temperamento amable, bastante mayor y reposada, con sentido del humor. Estamos convencidas de que en aquella ocasión tuvo un mal día, pero el pellizco fue tan fuerte, impactante, tan fuera de lo conocido o esperable para mi hija -de 5 años entonces-, que no pudo verbalizarlo sino años después. No sé cuál habría sido mi respuesta de saberlo entonces, pero sé que la confianza se habría lesionado, y es probable que la relación hubiese llegado a término, más temprano que tarde.

No es sencillo tomar ciertas decisiones como padres y madres. Primero, está el cuidado de nuestros hijos, y luego las personas con quienes podemos compartir esa responsabilidad. En el examen de ese equilibrio, quizás casos de maltrato como el que conocimos (y muchos otros) puedan alentarnos en escuchar nuestra voz interna, cómo ella nos habla sobre lo que “sabemos” cada vez que nuestros cuerpos indican un malestar, por tenue que éste sea: un malestar o preocupación que merece oídos porque trae sabiduría y utilidad. Nos sirve para tomar decisiones, por ejemplo, terminar con una relación -o prepararse para ello, sabiendo que es el único camino compatible con autocuidarse, o cuidar de otro.

Cuánto tiempo antes de una renuncia (e inclusive de un despido), ya sabíamos que no era ése, nuestro lugar para trabajar. Cuántas parejas han “sentido, sabido” mucho antes de una despedida, que había un@ de ell@s que había partido ya, o se había enamorado de alguien más, o sido desleal. Cuántos seres humanos sentimos hoy, y hace rato, esa sensación indefinible de angustia/urgencia/ganas de gozar el tiempo/buscar refugio/prepararse para lo que venga/querer ver y no ver, todo lo que viene con una era donde el clima refleja los daños de la tierra, guerras suman y suman en territorios lejanos… prefiero no seguir.

Como en otras esferas de nuestras vidas, existen perturbaciones que nos dejan saber que algo ha cambiado en una relación y se ha desplazado –así sea milímetros- de un lugar inequívocamente seguro. Si ese lugar se desdibuja en relación a una persona, o una institución (por ejemplo, un jardín o una escuela), necesitamos detenernos y examinar. Si nuestra sensación  de inquietud viene además con una parte de temor, de sospecha sobre algún daño posible para nuestros niños –golpes y otras violencias: niños a quienes los han encerrado en armarios, o les gritan continuamente, o son mirados con desdén o rabia por sus cuidadores- quizásno necesitamos esperar a constatar eventos, sino darnos permiso de inmediato y acreditar nuestra fisura, nuestro ruido interno, nuestra incomodidad, la sensación de que algo no está bien. Actuar sobre ella.

Me atrevería a decir que una mayoría de nosotros peferirá quedarse con la duda de haber cometido un error (por ejemplo, al terminar la relación con una cuidadora, o una salacuna, desde una “intuición” o sensación de malestar), que con la certidumbre de no haber actuado, protegido o respondido a tiempo a nuestros hijos.

Conocí a una doctora cuya hija durante años se negaba a ir de visita donde unos tíos. De pequeña y adolescente su resistencia fue la misma, aunque ella misma admitía no tener fundamento: “no sé por qué, me tratan muy bien, lo paso excelente… pero no quiero ir ahí, prefiero que mis primos vengan a nuestra casa”. Cuando ella tenía 15, su prima de 17 develó el incesto y abuso sexual que había vivido durante años (el padre era responsable).

Aunque su hija no vivió jamás ni siquiera un tacto inapropiado de parte de ese tío, su madre (la doctora), no podía dejar de reprocharse por haber insistido siempre en las visitas (incluso en cumpleaños-pijama party), ante la ausencia de “razones válidas, de peso” para no ir. Pero esa mamá, asimismo, desde pequeña le dijo a su hija que hiciera caso al cuerpo, a sus intuiciones, a su “guata”. Su hija le creyó, hizo suyo ese aprendizaje, e insistió en expresar su disonancia, todo el tiempo que la sintió.

Existen decenas de historias sobre intuiciones que evitaron un viaje no accidentado, sino solamente ingrato, poco feliz, o bien situaciones realmente trágicas (como no subir a un bus que luego tuvo un accidente). Asimismo, todos tenemos historias donde el corazón nos llevó a conocer a las mejores amigas y amigos, al amor de la vida. Y eso que en muchas de nuestras generaciones, nadie nos habló del cuerpo, ni de intuiciones, y tampoco de buenos o malos tratos, esa distinción que no es tan obvia como podríamos creer y que jamás es prescindible. Muchos hemos debido aprender de adultos (y con no poco dolor) a distinguir entre cariños buenos y dañinos; a mirar el cielo del lenguaje, o sus infiernos, más allá de lo que expresan los nombres y verbos con que nos hablan.

En tanto los niños no cuenten con palabras, sólo podremos guiarnos por ese otro idioma del cuerpo, esa “música” compartida que, al igual que el llanto de los recién nacidos que cada mamá puede identificar (y es fascinante esa exactitud), conocemos y reconocemos en lo profundo, en etapas sucesivas y las más diversas circunstancias, cuando se trata de nuestros hijos. Confiemos en nuestra escucha. Enseñemos, también, a nuestros hijos que esa escucha es importante, que nos vean en su ejercicio. Así también un día no dejarán de atender a la voz de su cuerpo, su alma, las voces de sus prójimos.

Una última reflexión va en el sentido del trabajo: que no haga falta una bronquitis, neumonía o accidente escolar -o tragedias como un cáncer- para que autoricen nuestra ausencia por razones de cuidado de nuestros hijos (el tema de la conciliación es determinante pensando en situaciones donde necesitamos estar presentes quizás, más de una vez, durante el día, en horarios poco convencionales).

No sólo necesitamos ahondar en legislaciones humanas, compatibles con la protección de los niños y firmes en la prevención de abusos o su sanción. También necesitamos legislaciones responsables para quienes cuidan y de quienes dependen los niños: sus familias.

Que no sea un slogan fofo “el interés superior del niño”, mientras el Estado demora y se distrae (y hasta victimiza), o las empresas miran con recelo a madres o padres. Pre y post natal no deben ser un motivo de aprensión para las familias, y algún día será inncesario y absurdo detenerse a dar doscientas explicaciones y disculpas por tener un hijo que nos necesita cuidándolo, y no angustiados en un edificio antiguo o moderno, contando los segundos para poder ir a su lado.

Necesitamos ser una red, un telar mucho más grande. Poner de lado esa ilusión de autonomía, independencia o autosuficiencia que pareciera invocarse como vacuna contra la “debilidad” o vulnerabilidad humana. No somos omnipotentes ni invulnerables.

Nuestra dignidad no es menor ni menos robusta, porque debamos inter-depender los unos de los otros. La vida existe y continúa sólo gracias a esa mutualidad; y nosotros existimos en relaciones, amamos desde vínculos, no desde la cima de una montaña perdida en un planeta far, far away (quizás sólo maestros espirituales y arrieros son capaces de otra existencia, pero también nacieron y fueron cuidados alguna vez, o lo serán antes de morir).

Es muy poco lo que puede sostener en soledad: el cuidado nunca.

Nadie puede estar con un niño las 24 horas del día, todos los días de un año, y dependemos de otros. El hogar concentra horas, el jardín, la escuela, pero si debemos trabajar padres y madres y estar muchas horas lejos, entonces ojalá el cerco del cuidado pudiese ser más que cada uno y su pareja o los abuelos (si se tiene esa fortuna) o la cuidadora/cuidador o empleada de casa particular (que es otro oficio, no equivalente a baby sitter o cuidador).

Siempre puede haber alguien más, huestes paralelas de una o más personas a quienes podemos pedir ayuda (y prodigarla también), para que llamen, o pasen por nuestro hogar brevemente dejando sentir una presencia más vasta. Dejando saber que somos más de dos o diez, quienes ponemos atención por más niños que sólo el nuestro; y quienes creemos que juntos, en verdad, tenemos una mucha mejor oportunidad de protegerlos a todos.

(Lecturas recomendadas: Antonio Damasio “The feeling of what happens”, Bessel Van der Kolk “The body keeps the score”, Boris Cyrulnik “De cuerpo y alma, neuronas y afectos en la conquista del bienestar”, Max Colodro “Silencio en la palabra: aproximaciones a lo innombrable”, Peter Levine “Trauma through the Child’s eyes”, entre otras)

Hay situaciones que dejan en tal estado de perplejidad, que una prefiere esperar. Dejar pasar la primera marea agitada (dispuesta a ir directo al roquerío, donde nada queda), y aguardar otra cadencia, un océano no menos indignado o herido, pero sí capaz de encontrar su voz de otra forma. Para poder escuchar.

Cuando leí en las redes sociales sobre el minuto de silencio que un diputado solicitó en el Congreso de Chile para recordar a Augusto Pinochet a 8 años de su muerte, ni más  ni menos que en el Día Internacional de los DDHH, me costó creerlo.

No podía creer que hubiese alguien  capaz de pedir ese minuto, o alguien capaz de concederlo, de no oponerse (así le costara el cargo o ir a prisión por desacato a no sé qué incomprensible legislación) para cuidar al país entero.

No era un acto privado, ni un grupo de civiles cualquiera. Se trataba del Congreso de la Nación.

Estudios ya han puesto luz sobre la escasa confianza ciudadana en nuestro Congreso (PNUD, 2014) y no somos pocos quienes hemos dejado de sentir aprecio y orgullo por él (sí agradecemos que exista un número de parlamentarios sinceros y trabajadores). Pero confianza más o menos, siempre será exigible, legitimamente esperable de nuestros parlamentarios el que no inflijan ni ahonden en daños a la ciudadanía.

Mirar desde el cuidado ético, desde nuestra salud cívica y nuestra salud mental.

Un congreso claro en su rol, habría evitado ese minuto, para cuidarnos (inclusive al diputado que hizo la solicitud):

cuidar a las víctimas, cuidar la democracia que tanto nos costó recobrar, cuidar los DDHH que están para protegernos a todos, y de cuya defensa, todos también, sin distinciones de ningún tipo, podemos y debemos sentirnos responsables.

Recordé en tiempos de trabajar en un organismo de DDHH dedicado al tratamiento de personas torturadas y de sus familias, haberme sorprendido cuando en tareas de archivo debí procesar Informes de DDHH donde se daba cuenta de situaciones de vulneración grave en otros países, por ejemplo Cuba. Una compañera de trabajo mayor (yo tenia apenas 21 años, y casi todos eran mayores entonces) me dijo “el respeto a los DDHH no es “acomodable”. Es absoluto. Y no existen silencios excusables aquí”. Agradecí estar en ese momento, y como mamá nueva. Las palabras de Mónica son un eco leal hasta hoy.

No hay silencios excusables en DDHH. Tampoco puede ser un arsenal el silencio. Y el silencio de los homenajes públicos, cívicos, debe entrañar dignidad, consideración, empatía. La voluntad y precaución de no-dañar.

Alguna vez leí, en alguna historia, que los minutos de silencio podían ser uno por cada ser humano que hubiese perdido la vida en alguna tragedia. Pensé entonces en que todavía no terminaríamos de callar por cada víctima del Holocausto, hasta llegar a guerras recientes, e historias de cada día en el mundo, los niños y niñas víctimas de criminales solitarios (como en el kindergarten de Sandy Hook, EEUU, el 14 de diciembre del 2012) o ejércitos fundamentalistas (como en la escuela de Peshawar, Pakistan, 16 de diciembre 2014)… sería un silencio ensordecedor

El día 10 de diciembre, iba hacia la universidad y pasaban por mi cabeza otras posibles situaciones demenciales, insanas –porque trizan el sentido común, la cordura, porque hieren deliberadamente, o por omisión consciente a quienes ya han sufrido demasiado.

Jamás pediríamos minutos de silencio por un número de genocidas y tiranos de quienes leemos en textos de historia, con una distancia tenuemente protectora, sólo porque no vivimos en sus eras ni territorios. Tampoco concebiríamos minutos de silencio por asesinos, por pederastas, femicidas, traficantes de seres humanos adultos y niños.

Ese día recordé también a una paciente, sobreviviente de incesto y ASI prolongado, cuando murió su abuelo (responsable del abuso). Ella tenía cerca de cuarenta años. No asistió al funeral, y tampoco los suyos (ni su marido e hijos, y tampoco su madre o sus tíos y primos más cercanos).

Al año siguiente, se realizó una misa de conmemoración y su madre sí asistió esta vez (sentía culpa por no haberse despedido de su padre el año anterior). La hija experimentó la crisis post traumática más seria que había vivido en veinte años, incluidas ideaciones suicidas. Tal fue su herida moral, emocional, y física también (no se sufre en el aire, sino en el cuerpo).

Para las víctimas de crímenes de lesa humanidad en Chile, durante la dictadura, no alcanzo a imaginar lo que pudo ser o cómo pudo sentirse ese minuto de silencio por A. Pinochet. O el que un representante del Congreso, sabiendo lo que sabemos, lo haya solicitado sin compasión ni responsabilidad en una situación donde él no podía anticipar con certeza cuáles podían ser las consecuencias para las víctimas. Y no sólo él fue responsable, sino quienes no evitaron la situación.

El hecho es que representantes de nuestro parlamento, en pleno uso de sus facultades, corrieron el riesgo de re-victimizar a sus compatriotas que habían sufrido tortura, secuestro, prisión, y/o a las familias de detenidos desaparecidos, ejecutados políticos. Familias que talvez el 10 de diciembre volvieron a evocar momentos indecibles, experimentaron flashbacks, crisis de pánico, un regreso forzoso a sus duelos (de manera intensa me refiero, porque hay duelos con los que de todos modos se convive cada día de una vida) por las propias heridas o de seres queridos, o de una comunidad. Esto es muy grave.

Grave, porque cualquier diputado o Senador en ejercicio debe saber –asumiríamos- que el número oficial de víctimas de violaciones a los DDHH y crímenes de lesa humanidad en tiempos de dictadura y con A. Pinochet a la cabeza, es de al menos 40,018. Esas son las víctimas “oficiales” para el Estado de Chile (Informe 2011)

No conocemos el número final. Pero sí sabemos de 40,018 chilenos y chilenas reconocidos oficialmente como víctimas. Dicho reconocimiento se fundamenta en que las personas hayan sufrido: 1) detención y/o tortura por agentes del estado o personal a su servicio; 2) desaparición forzada o ejecución por agentes del estado o personal a su servicio; y 3) secuestro o intentos de asesinato por razones políticas.

En el número “oficial” no están considerados exilios, exoneraciones y cesantías, enfermedades físicas y/o psicológicas, y otros muchos daños para los cuales no existe métrica ni definición. Tampoco están incluidas miles de otras personas cuyas denuncias no han terminado de ser procesadas. O al resto de un país para el cual ha sido lento y doloroso el recorrido de la reconciliación.

Entre las víctimas, recordar a los niños. En los años más tristes –según los Informes Rettig y Valech- 2200 niños vivieron prisión y tortura, al menos ochentafueron secuestrados, ejecutados y/o desaparecidos, y de otros no conocemos su destino pues pudieron haber nacido durante el cautiverio de sus madres luego desaparecidas.

Son 2280 niños, niñas y adolescentes que quiero creer, nos importan a tod@s, más allá de nuestras edades, creencias o avenidas políticas. En minutos de silencio, si fuese uno por cada un@, serían 2280. Casi dos días. Más mujeres, hombres, padres, madres, abuel@s, monjas y sacerdotes, incluso miembros de las propias FFAA (que no cumplieron órdenes crueles), y tantas otras personas de nuestro país. No sé a cuántos minutos llegaríamos. Los duelos, además, son para siempre.

El 10 de diciembre, conversamos de lo ocurrido sólo en familia, y con dos compañeras de universidad -una de ellas británica, y la segunda, india- que se han vuelto amigas entrañables en estos meses. Las 3 coincidimos en que ningún representante de un Congreso en el mundo civilizado, podría hoy eximirse y desconocer, omitir u olvidar a su conveniencia a víctimas de violaciones de DDHH de su país. Menos pueden ser responsables de actos deliberados de re-victimización de sus conciudadanos. Ni siquiera durante un minuto.

“Uno esperaría otra conducta de países democráticos. Lo siento” y guardaron silencio: un silencio que sí agradecí viniendo de estas dos mujeres lúcidas, tanto como su “lo siento”. Una disculpa franca que habría tenido ganas de compartir o hacer llegar a quienes en verdad correspondía pedir perdón ese día, e ignoro si al momento de escribir esta reflexión, habrá habido una disculpa pública –de parte del diputado responsable, de su partido, de todo el Congreso, de la Presidencia-, pero como mis compañeras, y como much@s, yo también lo siento.

Escolares de New Delhi, India observan 2 minutos de silencio por las victimas de Peshawar en Pakistan. Dic. 17, 2014 (via The Atlantic)