Fernando Paulsen

Agua fresca en los espejos debe ser el libro que más me he demorado en leer. Meses interminables. Unas páginas hoy, un capítulo la otra semana. Luego un largo tiempo sin tocarlo. El libro en el velador, siempre a la vista, llamando en silencio a reanudar la lectura. Cedía más tarde y lo volvía a dejar, manteniéndolo al alcance del reojo. Hasta que me volviera el valor. Hasta que se calmara la pena. Hasta que se me borraran la imágenes de cómo pudo haber sido esa infancia.

La de Vinka Jackson, a quien conozco ahora. A quien no he visto jamás sin una sonrisa de lado a lado. Siempre con una frase amable, llena de risa y optimismo. Ella es la que protagoniza el libro. Las cosas que aquí pasan le pasan a ella. El padre que abusa de su hija –una y otra y otra y otra vez– es su padre. Y me da rabia. Y me da pena. Y dejo el libro porque no quiero saber qué tan hondo se llega, hasta que lo retomo porque tengo que saber, quiero averiguar cómo se pasa del infierno a una cara llena de cielo y buenos deseos para todos.

Agua fresca en los espejos es un libro brutal. Te interpela. Te pregunta, sin decirlo: ¿cuánto estás dispuesto a reconocer de tu vida para darte una nueva oportunidad en mayor libertad? Cuesta responderse. Porque es más fácil disimular, mantener las versiones oficiales del pasado. Más aun si se trata de la familia. La capacha de la autoimagen tolera enormes limitaciones voluntarias de la propia libertad.

Vinka Jackson vierte en el libro su relato como víctima de abuso sexual. A medida que se adentra más y más en su biografía, adquiere más y más libertad. Reconocer lo que ocurrió, nombrar lo que hay que nombrar, transmitir sin ambages lo que una niñita puede sentir cuando su papá no ofrece seguridad ni escape, verter lo más duro en una narración para beneficio de todos, es hacer participar al lector de un acto de liberación y esperanza, que se inicia cuando se acaba el encubrimiento y el temor social, y cuando se recupera la libertad de la palabra verdadera.

Tengo miedo de decirlo, pero creo que Vinka ama a su papá. No necesariamente como entendemos ese amor vía Hollywood, con chica que quiere al papá pero le cuesta reconocerlo, y viceversa, hasta que después de muchos altibajos se encuentran en un abrazo interminable. The End. No, hablo de otro tipo de amor, del real, del que tienen ustedes y yo. De ese amor cuyo opuesto no es el odio sino la indiferencia. Vinka Jackson no tiene ni un milímetro de indiferencia por su abusador. Siente rabia, dolor, culpa, lástima. Pero nunca es indiferente. No le da lo mismo.

Por eso este libro tiene un valor superlativo. Por eso cuesta leerlo. Porque no trata de personajes de ficción, ni de cuentos que te cuenta el vecino. Es real, es sobre personas que te hacen daño, que son lo más cercano a ti y que, no importa cómo los disfraces, te importan. El libro tiene una épica notable. No sé si yo estaría a la altura de asumirla como lo hace Vinka. Esta historia se basa en su férrea convicción de que del terror es posible recuperarse. Lentamente, gradualmente, asustadamente, pero es posible recuperarse. Esa es la razón por la cual en los códigos penales del mundo civilizado la violación de menores tiene una pena menor que el homicidio. Si se viola a un pequeño o pequeña, cuando la depravación termina todavía el niño está vivo. Y es posible que se recupere. Pero si hubiese la misma pena –muerte o cadena perpetua efectiva, según los países–, ¿qué razón tendría el violador para no matar a su víctima después de abusar de ella? Si el trauma provocado por el acto de abuso fuera definitivo, irreversible, daría lo mismo si la pena fuera igual para ambos crímenes. Lo que plantea Vinka Jackson es que hay una enorme diferencia entre un abusado vivo y uno muerto. El que está vivo puede ejercer, tarde o temprano, su libertad. Reconocer su condición de víctima, asumir que se puede resistir, que se puede restaurar parte del daño y que se puede vivir el futuro con expectativas positivas, con la cara llena de risa y con ganas de decirle al que está en el fondo, citando a Neruda, «sube a nacer conmigo, hermano».

El libro de Vinka Jackson es una brújula para quienes se decretaron perdidos, un bálsamo para quienes solo perciben heridas y un antídoto contra la ausencia de amor, que se llama indiferencia. Ven y léeme, dice Vinka.

Voy y te leo. Y agradezco que el libro esté en mi biblioteca. Al alcance de mis hijos.

Fernando Paulsen
Periodista
@fernandopaulsen

Share on TumblrTweet about this on TwitterShare on LinkedInShare on Facebook